世上有两种东西不可直视，一是太阳，一是人心。原来，人心一旦发生巨变，便不知会做出多少恶来。从护官符到葫芦案，再到石呆子的扇子，贾雨村就是这样从一个对月述怀的读书人，走向了一条通向自我毁灭的不归路。荣华富贵又如何呢？甄世隐早就预言的“因嫌纱帽小，致使枷锁扛”的结局在等着他，最终不过是一场空罢了。
时隔多年，那一夜的月亮还在记忆里照耀着，却再也照不出当年那个中秋。明月有知，是否还记得那场欢宴，那两个对酌的人？
二、黛玉与湘云——清风明月还诗债
那是《红楼梦》里的最后一个中秋节，是属于三个诗人少女的永恒的一夜。
那一夜，皓月千里，静影沉璧。凹晶馆笛声悠扬，水波粼粼。黛玉触景伤怀，对月垂泪。这多愁善感的人儿，是否又忆起她的故乡明月，我们不曾知晓，却惊奇地发现，那一夜陪在她身边开解她的人不是宝玉，却换成了素日里与她“针锋相对”的湘云。
黛玉与湘云，两个截然不同的女儿，一个敏感脆弱，一个豪爽大气，两个人的日常原本是小摩擦不断：为了宝玉给湘云使眼色起争执，为了湘云赞宝钗又龃龉，曾几何时，两人如此亲近知心了呢？
也许，是因为成长。也许，是因为天空那轮明亮的月亮：黛玉父母双亡，姑苏城已是他乡明月，过往的繁华只能在梦中重温。湘云虽是史侯家的千金大小姐，可是“襁褓之中父母违”的命运，注定了那高贵的门第与温暖的家庭并不等同，两个失了父母的孩子在这月圆之夜，如何去期盼属于她们的圆满？父母之爱，是她们此生不可弥补的缺憾啊。
惺惺相惜，恰是她们那一夜的情思。
湘云劝慰黛玉要保重身体，不可自伤自苦——好一个霁月风光的湘云！平时那个大大咧咧、口无遮拦的少女，在那一夜是如此温柔体贴，俨然成了黛玉的宽慰者。
黛玉也善解人意起来，不肯辜负湘云作诗的雅兴。不但如此，她还在湘云“得陇望蜀”想要坐船的时候劝慰她：万事求全何所乐。谁说黛玉是个刻薄又小心眼的姑娘？她读过的书必将用另外一种形式呈现出来，以豁达，以通透。
凹晶馆的明月不言，它只是洒下淡淡的清辉，为她们的联句助兴，看她们一番讥评，一番叹赏；听笛声若远若近，袅袅悠悠。那清远闲旷的诗句，蕙质兰心的女儿，可曾引得明月的艳羡？直到“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”一句出，那月是否也会冷了心肠，不忍卒听？它要冷到怎样的凄神寒骨，才能去安葬那花影诗魂？
那一夜的明月，还见证了另一个女子的成长——那便是妙玉。妙玉也是个孤苦的少女，父母不在了，连师父也去世了。王夫人虽下了帖子请她，可终究也是寄人篱下。那一夜，自称槛外人的她，也经不住清池皓月的吸引，更是向两位少女诗人提出了邀请。于是，三个诗人少女一起走进陇翠庵的院门，清风吹拂，月光给她们披拂上一层银纱。
很多年以后，这三个一起走进栊翠庵的美妙娉婷的背影，依然是《红楼梦》里最美的一幅画面。那三个性情各异的少女，经历过同样的离散丧乱，有着同样纯洁无瑕的心灵，在属于她们的最后一个中秋之夜，各自美丽着。
谁说“此生此夜不长好，明月明年何处看”？便是通达如苏轼，也不会明白，那一夜，她们的唇齿之间，笔尖之上流淌着一首唱不完听不厌的诗歌——你我都听到过。
直到今天这个明月夜，那余音还缭绕着。
作者：杜若，本文为少读红楼原创作品。
