文/林海钟
我们学中国画时要先知道谢赫“六法”，“六法”是整个绘画的总纲。所有的学习都是从六法进入的，其中“气韵”排第一，“骨法用笔”排第二。所以我们中国画是从笔墨入门的，这个很有意思，跟现在的美术教育不一样。现在中国的美术教育是以造型为基础，造型基础按照“六法”对应的是“应物象形”，是再下面一等。我后来也慢慢开始思考笔墨是怎么回事，我在学习过程中的这些思考其实都是由董其昌进入的。
董其昌《仿古册页》选 故宫博物院藏
一开始看董其昌写的东西觉得很莫名其妙，一上来就是“士夫画”等。但如果你了解美术史，就知道赵孟頫和钱选有一个关于“戾家画”与“士夫画”的讨论。再往前，赵孟頫讲“古意”，都属于“气韵”的部分。中国的东西太难了，之所以说“可为知者道，不可与不知者言”，因为我们是从图像入门的，画画的本事很好，但不太会读书。研究思想史的人，他们文字很厉害，但不太懂图像，所以就不会涉及美术史上的材料。我觉得只有很少数的人才既具备图像研究的能力，又具备文字研究的能力。董其昌说王维是文人画的始祖，那什么是文人画？其实所有讨论都在围绕这个问题。什么是文人画，也就是什么是中国画，其实也就是我们为什么要画这个东西？董其昌把这个问题讲清楚了。他讲到王维，说王维是文人画的始祖。王维后面出了苏东坡，苏东坡与王维一样，文字和图像都精通，强调“书中有画，画中有诗”。后面的赵孟頫又提出“以书入画”，也就是我们中国画“六法”里面的笔法入画。这样还不完整，我认为从谢赫“六法”的提出，到赵孟頫的“书画同源”“古意”和“士夫画”，都是对前人的总结，到了董其昌又做了一次总结，这样就不断地把中国画讲明白了，不断地在阐释中国画这个学问到底是怎么回事，为什么要画中国画，它高在什么地方。
董其昌 锡山烟霞图轴 上海博物馆藏
董其昌又说，在绘画时，我们一笔下来的时候，所有的乾坤都已经定了，你已经没有办法改变，就是你的“气韵”已定。那么如何改变“气韵”，也就是如何改变最“形而上”的部分？他给出的办法是“读万卷书，行万里路”，我觉得这是非常了不起的。另外董其昌还研究中国画如何改变你的气质，等等。所以我觉得我对中国画的了解，很多是从董其昌的思想、实践中来的。
董其昌 关山雪霁图卷 故宫博物院藏
董其昌的画特别细腻，他用的工具材料很好，墨那么黑，层次那么细腻，每一处进去都是一个天地。如果你去了解墨的制作工艺，好的墨有很多讲究，才能产生这么好的作品。这一百年来，我比较喜欢溥心畬的画，因为我觉得他是有条件看到好作品的。所以当我看到这次《董其昌书画全集》印得几乎跟原作一模一样时，特别兴奋。你能看到董其昌的墨一笔下去，它有种颗粒感，从粗的到细的，磨出来的那种感觉，你都能够体会到。而且他用的墨那样黝黑，可见当时制墨的工艺的水平，我们现在已经没有那么好的墨了。我现在用最好的墨拿来磨，写出来一个是黑度不够，另外看上去木木的，没有灵气。但他的墨看上去是有灵气的。故宫博物院已经出过好几套全集，我都很关注，包括《故宫藏四僧书画全集》，特别是髡残的画，以前一直看得不多，但拿到画册一看，里面的笔墨那么细腻。髡残笔墨的主要来源就是董其昌。董其昌以后直到清代，笔墨的丰富程度是超过宋元人的，我以前对这种说法不太理解，没有这种感受，直到有现在这种条件，看到原作，看到这么好的出版物的时候，才会有这个感觉。黄宾虹说他家乡的一些画家笔墨超过宋元人，我以前想这个怎么可能？但是如果你看到那些原作，了解了安徽的制墨工艺，看到在特定的材料上所呈现的效果，你会相信真的是这样，宋元人还真的是有不及之处。我们现代的一个好处，就是图像可以和文字结合在一起看，以前都是分开的。很多收藏家收藏的作品都密不示人，一般人都看不到，于是很多人做研究只能通过文字。反观现在，我们真的是很幸运，可以通过文字和图像的对照去参悟一些东西。从这个角度而言，我觉得这是非常好的一个时代，真的应该是人才辈出的时代。