顺治十年，摇摆不定、苟且偷生的吴梅村做出了人生中最重要的选择，脱离了隐居的生活，前往京城入仕。就在这一年里，女道士卞玉京还俗，与世家子弟郑建德喜结良缘。
卞玉京的这段姻缘，在笔者看来并不幸福，且未必出于本心，多半是因为吴梅村投降满清而赌气罢了。
正因为她与郑建德之间没有感情基础，所以，没过多久他们之前的婚姻便以破裂而告终。卞玉京将自己的丫鬟柔柔留在郑建德身边作为补偿，恢复了自由身。
柔柔本是秦淮名妓，然而，她的容貌、才艺与卞玉京相比难免相形见绌。在卞玉京流落江湖成为女道士时，柔柔与卞玉京为伴，充作卞玉京的弟子。
可以说，这个女孩就是卞玉京的翻版。
在后来的一段时间里，钱谦益多次派人请玉京道人前来与吴梅村相会，可每一次卞玉京不是说自己身体不适无法出门，就是以其他借口推脱。结果，直到吴梅村离开这里，都没能与卞玉京见上一面。吴梅村心如明镜，他知道卞玉京一定是在责怪自己当年没有站出来仗义相助，以至于，她不得不落魄到以道士的身份艰难度日。
吴梅村临走之前，给卞玉京留下了《琴河感旧》四首诗，道尽了自己的悔意：
其一
白门杨柳好藏鸦，谁道扁舟荡桨斜。
金屋云深吾谷树，玉杯春暖尚湖花。
见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车。
却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。
其二
油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。
缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。
故向闲人偷玉箸，浪传好语到银钩。
五陵年少催归去。隔断红墙十二楼。
其三
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。
青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。
记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
其四
长向东风问画兰，玉人微叹倚栏杆。
乍抛锦瑟描难就，小叠琼笺墨未干。
弱叶懒舒添午倦，嫩芽娇染怯春寒。
书成粉箑凭谁寄，多恐萧郎不忍看。
从这些诗可以看出，吴梅村十分悔恨当年没能将卞玉京娶过门，他对二人之间的这段感情也是非常珍重的。
在当年南京一别后，卞玉京也曾过了一段一段闭门谢客的日子，她对门外排队造访的客人毫不动心，仍在苦心等待着唯唯诺诺的吴梅村，希望他能对自己许下承诺。然而，虽吴梅村永远也忘不了与卞玉京在一起的快乐日子，可他仍未曾给卞玉京任何希望，优柔寡断的他，就这样辜负了美人期望。
吴梅村的态度，也预见了他不久后便被功名利禄所诱，成为贰臣的事实。只是不知吴梅村进京入职时，是否记得当年在吴三桂带着清军入关时，他所写就的那首《圆圆曲》：
鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关。
恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。
红颜流落非吾恋，逆贼天亡自荒宴。
电扫黄巾定黑山，哭罢君亲再相见。
相见初经田窦家，侯门歌舞出如花。
许将戚里空侯伎，等取将军油壁车。
家本姑苏浣花里，圆圆小字娇罗绮。
梦向夫差苑里游，宫娥拥入君王起。
前身合是采莲人，门前一片横塘水。
横塘双桨去如飞，何处豪家强载归？
此际岂知非薄命，此时只有泪沾衣。
熏天意气连宫掖，明眸皓齿无人惜。
夺归永巷闭良家，教就新声倾座客。
座客飞觞红日莫，一曲哀弦向谁诉？
白皙通侯最少年，拣取花枝屡回顾。
早携娇鸟出樊笼，待得银河几时渡？
恨杀军书抵死催，苦留后约将人误。
相约恩深相见难，一朝蚁贼满长安。
可怜思妇楼头柳，认作天边粉絮看。
便索绿珠围内第，强呼绛树出雕栏。
若非将士全师胜，争得蛾眉匹马还。
蛾眉马上传呼进，云鬟不整惊魂定。
蜡烛迎来在战场，啼妆满面残红印。
专征萧鼓向秦川，金牛道上车千乘。
斜谷云深起画楼，散关月落开妆镜。
传来消息满江乡，乌桕红经十度霜。
教曲伎师怜尚在，浣沙女伴忆同行。
旧巢共是衔泥燕，飞上枝头变凤凰。
