古人很早就认识到言辞的重要。
《诗经》曰：“辞之辑矣，民之洽矣；辞之怿矣，民之莫矣。”这句话的大意是，言辞和顺，百姓就融洽和睦；言辞动听，百姓就安宁悦生。在此基础上，《诗经》强调“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也”，告诫人们言语不可不慎重。
《论语》记载，鲁定公曾问孔子：一言而可以兴邦，有诸？一言而丧邦，有诸？“一言兴邦，一言丧邦”固然言过其实，但更加说明了言语的重要性。
《论语》里有这样一个案例：“为命，裨谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。”一份完善的命令出炉，竟然需要那么多人为之呕心沥血！
外在的是言辞，内心的想法则是“志”，有时也称为“意”。《庄子》说：“言者所以在意，得意而忘言。”
人的语言能力有高有低，很多人有“言不尽意”的人生体验。《周易》引孔子之言说“书不尽言，言不尽意”，为此圣人不得不“立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言”。
总的来看，情意就像灵魂一样，凭附在言辞之上，经人听后为人理解。或者可以这样说，言是车驾，情意就是车上的货物，从此地载到彼地。
《论语》感叹：“辞达而已矣。”在孔子看来，说话最重要的是将内心的想法准确无误地传达给对方。孔子强调“修辞立其诚”，要求修辞者持中正之心、怀敬畏之意，从心灵深处发声音、讲真话。
为了精准表情达意，有必要对言辞进行修饰，但不能以文害辞、以辞害意。楚竹书《孔子诗论》第一简“文亡隐言”，意思是“文”不要起到遮蔽言辞的负面作用，强调对“言”的修饰不能过分。
孔子重视言辞，孔门四科中就有“言语”一科。但孔子反对巧言，认为“巧言乱德”“巧言令色，鲜矣仁”，声称“放郑声，远佞人，郑声淫，佞人殆”。在孔子看来，“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子”，修饰过甚会给人诚意不足的印象。
孔子的学生中，宰予、子贡都善言辞，但孔子对他们都有严厉的批评。
然而，现实却是“不有祝鮀之佞，而有宋朝之美，难乎免于今之世矣”——如果既不能像祝鮀那样能言善辩，又没有宋国公子朝的美貌，就很难在这个世界上立足了。
容貌是天生的，言语则可以习得。春秋之后，善辩越来越受到人们的重视。孟子说：“予岂好辩哉？予不得已也。”荀子说：“君子必辩。”
尤其是那些纵横家，他们凭借自己的口才，鼓吹“纵合则楚王，横成则秦帝”。为了自己的功名利禄，出奇谋，划妙策，又见风使舵，帮诸侯争城、掠地、杀人、灭国。他们或游说君王，或互相辩难，无不变本加厉、铺张夸饰，务必出奇制胜、决胜千里，形成的文字固然令人拍案叫绝，但也背离了“修辞立其诚”的原则。
纵横家的言谈风气极大地影响了先秦诸子的著述，各种言说技巧被运用到著书立说当中。然而，这种逞口舌之辩的书写方法，引起了一些人对以文害辞的担忧和警惕。《老子》感慨：“信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。”
《韩非子》进一步指出：“今世之谈也，皆道辩说文辞之言，人主览其文而忘有用。”在此基础上，韩非子深恐人们“览其文而忘有用”，还特意讲了“买椟还珠”和“秦伯嫁女”两个寓言，以此来说明“以文害用”的道理。
◎本文原载于《解放日报》（作者周苇风），图源网络，图文版权归原作者所有。