但愿
脱尽俗气
纯净明亮天真
恰似那幼儿的眼神
这是写于抗疫期间的诗啊。使人想起唐人王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》的那联诗句：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”
干净，是上品诗篇的必备特征。德国学者黑格尔在他的《美学》第三卷里讲，诗要“清洗”，这是名言。诗人既要洗心，又要洗诗。“寺之言”是干净之言。张刚的诗，没有闲字，篇幅简短，明快玲珑，使人想起《红楼梦》第五回说的“白茫茫大地真干净”。
有一次到泰国开会时，泰国诗人曾心请我题字，我写的是“不可说”，这本是禅家语，其实也是诗家语。和禅一样，诗同样是无言的沉默，无声的心绪，无形的体验，“情到深处，每说不出”，“欲辨已忘言”。心上的诗，是灵魂的东西，往往只可意会，不可言传。禅不立文字，解惑答疑时可以用“喝茶去”、“不二”之类应付；诗却是文学，而且是文学中的文学，必须要用文字说出那“不可说”，这就要清洗，清洗到极致是以“不说出”代替“说不出”。
这本诗集每首诗后面都有一篇对应的散文：解释诗的成因，综合朋友们对这首诗的反馈。这个独特之处恰好可以诠释诗和散文（这里所说的“散文”是小说、戏剧、散文等非诗文体的统称）的文体界限。《清诗话》收录了吴乔的《答万季埜诗问》，共有27篇精彩的答问。说到诗文区别时，有这样一段话： “二者意岂有异？唯是体制辞语不同尔。意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒；饭不变米形，酒形质尽变；啖饮则饱，可以养生，可以尽美，为人事之正道；饮酒则醉，忧者以乐，喜者以悲，有不知其所以然者。” 酒不再是米，它和饭拉开了距离，“形质尽变”了：从固体变成液体，从养生变成养心。这就有了干净。
诗不是观，而是观感；诗不是情，而是情感；“感”就是诗人的审美体验。《灵魂之趣》每首诗后面的散文，是叙事，是世界的客观反映；而前面的诗，是体验，已经从散文升华起来，已经是世界的主观反应了。诗不在乎世界本来怎么样，诗传达给读者的是世界在诗人看起来怎么样。米变成了酒，干净，醇香。
张刚有一首《月光》——
孩提时看你
你是童稚的清凉
少儿时看你
你是飞天的梦想
青年时看你
你是激情的奔放
如今再看你
你是秋水的模样
生命是一条河流
人是生命的河床
总想挣脱飞翔
终归在你身旁
爱人所爱
想人所想
你彻照每一寸河段
纤尘不染
温暖吉祥
中秋夜，诗人去重庆印制二厂，这就是抗战时期的中央钞票厂。他并没有在尘封的历史中流连，也没有对现今成为众人争相打卡的网红景点发出感慨，他的观感是：生命，以及照见生命的永恒的月亮。这就是从散文飞升起来的干净的诗啊！
富于理趣，是《灵魂之趣》的又一个特色，这里也许有诗人的本职生涯的影子。诗集里有一首《仲春》，诗人说，这诗是“在重庆珊瑚坝打望所得”，重庆话的“打望”，就是“观赏”的意思——
花朵似乎都在歌唱
水仙和腊梅却不声不响
树木似乎都在萌芽
却有黄葛树正叶落悲伤
其实都在绽放
只是各有各的时令和方向
其实都在生长
只是各有各的路径和模样
知道人人都有想法
有的春发而有的春藏
“理”不碍诗。但是诗的“理”不是概念的“理”，诗与世界的联系远比概念与世界的联系丰富。“理”之在诗，如水中盐，空中音，谷中雾，蜜中花，附丽于意象，融合于意象，用苏联诗人马雅可夫斯基的话来说，就是“被感觉着的思想”，是一种诗趣。《仲春》写的是“花朵”和“树木”，读者的想象绝不止于“花朵”和“树木”，读者会想到职场，想到人生，想到大自然。这就是诗的思想张力。
张刚是秀山人，但是出生在海南。这是一位活跃多思、博学多识、视野开阔、能诗能文的公务员，在这本诗集之前，去年就由重庆出版社出版过诗集《黄葛树》。我至今和他缘悭一面，甚至在读到这部诗稿之前我对他一无所知，真是抱歉。世界上有各种各样的专业，每个行当都有自己特有的高度和难度，水深似海，已过百年的新诗艺术亦然。这些年，诗坛取得了许多新进展，创作和理论都在更新。我以为，如果有时间，张刚可以选择一些符合自己趣味的诗读读，但不必过分在意专业诗人的“技巧”。继续在繁忙公务的余暇写出清新、干净、富有理趣的“每周一歌”，打造有趣味的人生，寻求诗意的栖居，这就够了。专业人士也未必可以全信。记得上世纪50年代末的一个笑话：溥仪在特赦后去故宫买票参观，看到墙上挂的照片，说：“这是醇亲王，不是光绪。”工作人员说：“我们是专门搞历史的，是你懂还是我们懂？”溥仪说：“我的确不懂历史，可我爹我还是认识的。”
