本版插图：郭红松
【中国故事】
屋里很暗，她却光芒四射。
她是黄继光的战友，她是用火焰做成的战士，她是用钢铁做成的女人，她是用奇迹做成的故事。不过，在她被武汉一家银行和警察“扣押劝告”了数小时之前，几乎没谁知道她。时光翻篇儿太快，遥远的历史已经远去，都市之夜正华灯齐放。半个多世纪前的一摞获奖证书褪色发皱了，登过她的事迹的报纸早就发黄并搬进历史档案库了，早年获得的几项国家专利，不知今日高度现代化的空降部队还用不用了，所有熟悉她的老战友所剩无几了。她悄悄退居在武汉一个偏远的小角落里，默默忙着自己的事情。偶尔出门，老伴总是和她十指相扣，像领着孩子。
她毕生节俭，只为一次奢侈
2018年3月的一天，黑龙江木兰县委副书记徐向峰的手机响了，是陌生人——一位老兵金长福，抗美援朝时与英雄黄继光一个部队，这让徐向峰肃然起敬。金长福说，我好不容易才打听到你的电话，我想说的是，解放战争初期，你们木兰县有个叫马旭的小姑娘当兵了，后来一直在军中服役直到离休，今年85岁，现居武汉黄陂区，我曾经当过她的教官。几十年来她存下一笔钱，想捐给家乡，拜托我和县里领导联系，商量一下这件事怎么办，捐款到了以后打算用在哪里？
徐向峰很高兴也很感动，问捐款有多少？金长福说，马老没说，我也不知道。
徐向峰是年轻干部、高级白领，黑龙江农业大学毕业，本硕博连读，对教育事业满怀热情和感恩之心。木兰县是省级贫困县，此时全县正在全面落实“两不愁、三保障”目标，发展提升教育事业是重中之重。徐向峰立即表了态：谢谢马老对家乡的热爱和关心，捐款将全部投入木兰文化教育事业。过后，他安排县教育局局长季德三具体操办此事，直接与马老联系。
9月12日，季德三带着两位下属赴武汉接受马旭老人的捐款。路上，他一直在想，马老的捐款究竟有多少？估计不会很少，否则不会这么郑重其事；但也不会太多，一个老军人就是那点工资，再省吃俭用也不会存多少。下了飞机，金长福和黄继光的侄女来接他，把他带到马老的家。季德三惊呆了。那是黄陂郊区一个村庄边角上的小房，老砖破瓦，低矮灰暗。有人说，老早以前村民曾把这间无人居住的破房子当过停尸房，也有人说，更早以前这是民国时候荒废的老军营，大都被村民拆了，只剩下这一间。季德三走进小院，院内有几棵橘树，空地上种了些茄子青椒之类的蔬菜，仓房外的墙壁上立着锄头、铁锹、粪叉。听院子里有了动静，一位身材矮小、满头银发的老太太迎了出来。
跟着，马老的老伴颜学庸也迎了出来。
马老身高不足一米五，瘦瘦小小的样子。上身穿一件草绿色短袖军装，下身是迷彩军裤，一双人造革皮鞋多处掉皮，鞋面还裂着几道口子。老人家热情地拉住季德三的手对老伴说：“太好了！我的家乡来人了，几十年了，这是家乡人第一次到我家……”季德三完全想不到，85岁的马老，这会儿却高兴得像个孩子似的手舞足蹈，说话响亮爽朗，思维灵动敏捷，一举一动依然透着军人的风采。
走进房间，借助昏暗的光线，季德三仔细环顾四周的一切。破旧的沙发露着发黑的棉絮，斑驳的墙壁掉了很多墙皮，几样家具磨损得露出木纹，小木桌上放着两只碗，里面是没喝完的土豆地瓜稀饭，地上堆着一摞摞报纸杂志。最让季德三惊异的是，屋里到处贴着写满日语单词的小纸片，显见老人家还在学习日语……
季德三有些懵了。这就是副师级老干部的家宅吗？马老看出了他的诧异，笑着解释说：“前几年干休所搞装修，我们临时搬到这里。等装修好了，我家这一堆东西也懒得搬了，反正就我们老两口，也图个清静……”季德三心里不禁犯起了嘀咕，这位老同志看起来穷困潦倒，能有多少存款啊？
寒暄一会儿，老人言归正传，表情也变得郑重。她戴上老花镜，提出要看看季德三的身份证、工作证、公函和事先打印好的空白提款协议书。协议书上各项条款凡有不明白不明确的地方，老人提出问题，季德三一一做解释。一切审查通过，老人摘下花镜，平静地说：“就这样吧，我很满意。我总共向家乡捐款1000万元，这是我的全部积蓄……”