十：梅花观怀古
不在梅边在柳边，个中谁拾画婵娟?
团圆莫忆春香到，一别西风又一年。
梅花观：《牡丹亭》虚拟的观名。传说杜丽娘墓在此。第一句是《牡丹亭》的唱词（心如古井的李纨也知道，哈哈）“个中谁拾画婵娟”是杜丽娘的画像被柳梦梅拾到，“春香”是杜丽娘的丫鬟。
但愿人长久，千里共婵娟——婵娟，说的是月亮，团圆莫忆春香，意思团圆的日子到了但不是春节，那自然便是中秋了，一年一度，当西风起时，是月正满时。
谜底：月饼（因为月亮不能算俗“物”）
牡丹亭故事里，是最终杜丽娘还魂重生，最终与柳梦梅团聚，终成眷属。你要破碎分离，还是要圆满相守？在“芦雪庵”这场全书最重要仪式开始之前，作为最先亮相、受苦于这场历史事故第一受害人香菱，就已经发出了这样的呼喊：
博得嫦娥应自问，何缘不使永团圆！
香菱学诗，长篇大段，其实只为写出这一句，只为成为“芦雪庵即景联句”的真正揭幕人。
十怀古，一气看下来，原来，是一整场仪式，仿佛招魂，仿佛宣誓，其目的只是一个——“
告别、重生
”！
作者在写什么？——《红楼梦》是一本为“人”立传的书：人的价值是全书的核心。
所以林黛玉会感动于【原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”】。这是发自内心的“情”。
——情不知所起，一往而深：
所以贾宝玉会说——【即便是为这些人死了，也是甘愿的。】甘愿，也就是“情”愿。
那“这些人”，是什么人？其实是“那些人”——是贾宝玉的丫头晴雯，是“甄宝玉”的臣民众生。
这“情”是什么？
是神瑛的随手施露，是绛珠的刻意还泪，
是顽石的庄生谜蝶，是法官的循梦分鹿，
是甄宝玉的高唐万象，是贾宝玉的华胥极乐，
是贾雨村的一枕黄粱，是王熙凤的半生南柯。
芦雪庵，是漉血之地，盟约之地，但远胜三国的桃园，不亚于水浒梁山聚义堂，他们本是一群混世魔王，却要替天行道。
是情之所至，即使身败名裂，亦再无返顾。
所以：
有“徒留名姓”（赤壁怀古）“名利何曾绊汝身”（钟山怀古）“蝉噪鸦栖转眼过”（广陵怀古）的
感悟
，
有“一饭之恩”（淮阴怀古）“汉家制度诚堪叹，樗栎应惭万古羞”（青冢怀古）的
反思
，
然后是“寂寞脂痕渍汗光，温柔一旦付东洋”（马嵬怀古）“已经勾引彼同行”（蒲东寺怀古）的
行动
，
以及到最后“一别西风又一年”（梅花观怀古）的
点题和豁然开朗
。
而薛宝琴的身份意义，也正式揭幕：
尼布楚条约在当时，是符合清政府利益的，两国由对峙转而和平，作为俄罗斯使者、基督教义思潮的代言人，身披凫靥裘的薛宝琴原型，以“外国美人”的身份立场参与到清初乱世之后重振河山的建设（所以，她不在十二钗之列）。
这是一个跨民族的大国之梦：环绕在天子身边的，不但有忠心耿耿的满清包衣重臣，更有才华凌云却终携手的汉族精英，还有带来崭新思想的西洋辅臣。
康乾盛世，即将到来。
（是梦也罢，是真也好，此刻未到梦醒时）
每一场盛世的背后和脚下，都是不断的征服和杀戮，牺牲血沃的基础，死去有高洁的，有卑贱的，有被凌辱践踏的，也有奉献牺牲的，甘或不甘，都是历史。
正是：白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。
故十首怀古诗以牡丹亭作结，只为
【
生者可以死，死者可以生
