到了1980年《异秉》，这个故事通过40年的酝酿，再次重写，成了汉语小说中的经典。这篇小说要点写了两个人物。一个是王二，相对应的是又笨又不幸的小学徒陈相公。王二有了房子，房子也有了地址，在后街濒河的坡上，有了自己家的豆腐坊，有了保全堂和源昌旱烟店的姓名熏烧摊的内容也有了改变，少了洋烛火柴等，乃至对收钱的盒子也有了改变。《灯下》里叫钱笼，1947年的《异秉》叫钱龙，这一篇里叫匣子（北方的叫法）。但多了春天的野味，有了五味羊糕的做法，有了说书场，有了保全堂里边的推牌九。这些还不是要点，要点是多了保全堂里陈相公和倒运的咳嗽声不断的陶先生。陈相公老是挨卢先生和许先生的打，陶先生总是要被请上主席（被解雇）。这里边少了明晰，多了污浊，即多了许多人情世故的东西。两条线，两个走向。在张汉有关异秉的话说完之后，一个小角色自己走上了神坛，而别的两个小角色则在厕所里相遇。1947的《异秉》中叫茅房。
三个《异秉》，有着无限的人生和命运。汪曾祺笔下的王二，现已成了我所熟识的同伴，后来我还为“王二”写了一首诗，标题就叫做《就像你不认识的王二……》。那是一个没有异秉的王二，也不知道他的大小解是否分隔，但文学的奇特，就种在了里下河这块多水的多灾祸的土地上了。
庞余亮#汪曾祺#小说#里下河保藏
除了崇拜，我读汪曾祺先生的小说，还等于听父亲讲故事。1947年，27岁的汪曾祺写下的《冬季》，真的就把我关于幼年雪天的感觉写出来了。里边写了大和二和，好像便是我。还有小莲。豆腐店顾老板。顾大娘。打更的李三。李三的狗肉。侉奶奶。纳鞋底。怕水缸冻裂的一根木柴。
当然，这篇《冬季》作为种子，在这篇小说中，诞生了好几篇小说，汪曾祺先生把它取名为《故乡杂记》。杂记的第一篇写了打更的李三。接着便是长榆树的侉奶奶。后来便是《鱼》中的庞家三兄弟。偏偏咱们家，我的父辈是庞家三兄弟。到了咱们这一辈，也是三兄弟。这篇《冬季》长出的还有1994年《辜家豆腐店的女儿》。顾家变成了辜家，估量里边有故事。
这段时刻，让我最感兴趣的是《异秉》。三卷本小说中，汪曾祺先生就这篇《异秉》，总共写了三个版别。这三个版别，在我看来，都是小说的上乘之作。
《异秉》的第一个版别写于1941年，但不叫《异秉》，而叫《灯下》。里边的人物，情节悉数呈现在后面两个版别的《异秉》中。只不过故事的走向有改变。宣布这篇极具前锋风仪《灯下》时，汪曾祺才21岁。里边有19个人物。这19个人物，登时让我想到了朱文的《黄昏光线下的120个人物》。相同有店，有光线，有走来走去的小角色。小说的最初人物陈相公便是第三个《异秉》中的另一个主人公。当然，他和《灯下》中呈现过的陶先生、卢先生、陆二先生、虾二爷、张汉、老炳、疤二，以及王二的儿子纽扣后来都呈现在1947年的《异秉》中。可是，1947年的《异秉》，也便是过了7年之后的《异秉》，主人公是王二，可是多了王二的哥哥王大，王二的女儿（少了《灯下》中陆二先生的外孙女）。多了几个小角色，比方烤鸭架子，徐大虎子，打更的李三，崔老夫子，王二太爷，刻图章的陈老三。当然，少了苏先生，少了陈相公（变成了没有姓名的学徒的），
1947年《异秉》是以王二的一生为线的线型小说。一个蚂蚁般的小角色，小鸟垒窝般的，衔起了其他小角色所仰慕的人生。王二也变成了“二老板”。其中有两大段心思描绘可谓绝妙。一是王二在药店屋檐下摆了十几年摊的回想。“那里地上一个坑，该垫一个砖片，那里的椽子特别粗，他熟得很。春天燕子在对面电话线上唧唧呱呱，夏天瓦沟里长瓦松，蜘蛛结网，壁虎吃苍蝇，他记住清清楚楚。”第二个，几个喊他“二老板”的老辈子，给王二回想他父亲是怎样死的，他怎样瘦得像个山公，到粥厂打粥，跌跟头，怎样挎了个篮子卖花生，卖梨，卖柿饼子，卖荸荠，怎样摆熏烧摊子。
到了1980年《异秉》，这个故事通过40年的酝酿，再次重写，成了汉语小说中的经典。这篇小说要点写了两个人物。一个是王二，相对应的是又笨又不幸的小学徒陈相公。王二有了房子，房子也有了地址，在后街濒河的坡上，有了自己家的豆腐坊，有了保全堂和源昌旱烟店的姓名熏烧摊的内容也有了改变，少了洋烛火柴等，乃至对收钱的盒子也有了改变。《灯下》里叫钱笼，1947年的《异秉》叫钱龙，这一篇里叫匣子（北方的叫法）。但多了春天的野味，有了五味羊糕的做法，有了说书场，有了保全堂里边的推牌九。这些还不是要点，要点是多了保全堂里陈相公和倒运的咳嗽声不断的陶先生。陈相公老是挨卢先生和许先生的打，陶先生总是要被请上主席（被解雇）。这里边少了明晰，多了污浊，即多了许多人情世故的东西。两条线，两个走向。在张汉有关异秉的话说完之后，一个小角色自己走上了神坛，而别的两个小角色则在厕所里相遇。1947的《异秉》中叫茅房。
