二、夏志清在《中国现代小说史》 中
对张爱玲文学成就的评议
夏志清先生对过往作家评价时所使用的笔触，似乎写到哪里，哪里就生动了起来。在《中国现代小说史》的第十五章关于张爱玲的章节，他是从《秧歌》，这篇常常被大陆读者忽视的张爱玲小说谈起的。算作一个引子，而之后的评价，则是从张爱玲的早期文字中来慢慢将她的文字特质带给读者。例如夏志清就以张爱玲早期的一篇散文《谈音乐》为例，肯定了她敏锐的感受力和文字才华：
“气味也是这样的。别人不喜欢的有许多气味我都喜欢，雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱，蒜，廉价的香水。像汽油，有人闻见了要头昏，我却特意要坐在汽车夫旁边，或是走到汽车后面，等到开动的时候‘布布布’放气。每年用汽油擦洗衣服，满房都是清刚明亮的气息；我母亲从来不要我帮忙，因为我故意把手脚放满了，尽着汽油大量蒸发。
牛奶烧糊了，火柴烧黑了，那焦香我闻见了就觉得饿。油漆的气味，因为簇崭新，所以是积极奋发的，仿佛在新房子里过新年，清冷，干净，兴旺。火腿咸肉花生油搁的日子久，变了味，有一种‘油哈’气，那个我也喜欢，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，如同古时候的‘米烂陈仓’。香港打仗的时候我们吃的菜都是椰子油烧的，有强烈的肥皂味，起初吃不惯要呕，后来发现肥皂也有一种寒香。战争期间没有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我也不介意。”
夏志清是如此说这段文字的， “张爱玲从小就用文字、图画来记录她自己看到的世界，因为她对这个世界给予她的感官享受，非常爱好......音乐通常都带一点悲伤意味，张爱玲的小说中 ‘苍凉’，‘凄凉’是她所最爱用的字眼。”
这令人联想到诗人北岛《城门开》一书描写的，自己对于味道的独特感受：
“冬储大白菜味儿。立冬前后，各副食店门前搭起临时彩站，大白菜堆积如山，从早到晚排期长队。没加至少得买上几百斤，用平板三轮。自行车、儿童车等各种工具倒腾回家，邻里间互相照应，特别是对那些行动不便的孤寡老人。大白菜先摊开晾晒，然后码放在窗下、门边、过道里、阳台上，用草帘子或旧棉被盖住。冬天风雪肆虐，大白菜像木乃伊干枯编织，顽强地散发出没蓝味儿，提示着它们的存在。
煤烟味儿。为取暖做饭，大小煤球炉蜂窝煤炉像烟鬼把烟囱伸出门窗，吞云吐雾。而煤焦油从烟囱口落到地上，竭诚一坨坨黑冰。赶上刮风天，得赶紧转动烟囱口的拐脖——浓烟倒灌，呛得人鼻涕眼泪，狂漱不止。更别提那阴险的霉气：趁人不备，温柔地杀你。
灰尘味儿。相当于颜色中的铁灰加点儿赭石——北京冬天的底色。它是所有气味儿中的统帅，让人口干舌燥，嗓子冒烟，心情恶劣。一旦借西北风更是了得，千军万马，铺天盖地，顺窗缝门缝登堂入室，没处躲没储藏。当年戴口罩防的主要就是它，否则出门满嘴牙碜。”
台版《张爱玲给我的信件》
夏志清先生说： “她(张爱玲)的世界里也充满了自然景物的意向。小说里的人物虽然住在都市，但是他们仍旧看得见太阳，能够被风吹着，被雨淋着，花草树木也总在他们眼前不远......张爱玲见了具体事物，固然深感喜悦，她对于人和人之间的微妙复杂的关系把握得也十分稳定。”这恐怕就说清楚了张爱玲对于人情世故描写的狠劲儿和准确性，并且涉及到了《金锁记》，这篇在张爱玲创作以及中国文学史上十分重要的一篇作品。
《金锁记》文字的精彩程度自然不用笔者多言，然而某些段落仍然称得上惊人。笔者准备用夏志清先生对《金锁记》结束场景的评议为例，为读者介绍夏先生评价的独到之处。
“《金锁记》的结束是一个出神沉思的场面，七巧一辈子生活的空虚完全展现在读者面前了：
“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着瘦骨如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过浑圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里只塞得金一条洋皱手帕、十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟他开玩笑，然而如果她挑中他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”
