文｜ 罗山
于谦出世时，听说啼哭特别嘹亮， “骨相反常”，7岁时，有个叫兰古春的和尚惊讶于他的容颜，说：“改日救时宰相也。”民间也留下许多少年于谦的传说，在传说中，于谦总是以神童形象呈现。于谦15岁成为秀才，16岁来到吴山三茅观苦读，此处离家不远，吴山紧靠南宋皇城，故当年金海陵王完颜亮有“立马吴山榜首峰”的诗句。祖父有一幅文天祥画像，于谦则将一段文天祥的赞词抄下来挂在座旁：“呜呼文山！宁正而死，弗苟而全。孤忠节操，万古修传。我瞻遗像，清风傲然。宁正而毙，不苟而全。”也就在这一时期，少年于谦写下了闻名的《石灰吟》，刚直无畏的性情现已罄露。
22岁时，于谦在家门口的杭州府学参与乡试，考中全省第六，中举人，第二年（1421）从家园进京赶考，中进士，这个成果现已远远超过了绝大多数同龄人。此刻的北京城工程现已到了最终的收官阶段，于谦踏入了几个月前刚刚建好的紫禁城参与殿试，又在簇新的奉天殿上阅历了荣耀无比的传胪大典，目击了这座雄伟国都建成的时刻，他的命运也在此刻与这座城市紧密联系到了一同。
于谦像
尔后4年，于谦一直在当地当七品督查御史，可贵回一趟北京，但于谦每次面见皇帝时都“音吐鸿畅”，声响十分打动听，让刚即位不久的宣宗朱瞻基为之“倾听”。于谦此刻的顶头上司是都御史顾佐，此人在民间有当世包拯的美誉，但在官场人人都忌惮他。顾佐性情坚毅，深恶痛绝，不爱交际，入内廷工作总是独处一间小夹室，不到议政时刻，绝不与官员们群坐，人送外号“顾独坐”。这样的领导对部属天然也十分严厉，但唯一于谦总是能得到领导的欣赏，无他，狷介的顾佐总算发现了自己的接班人。
宣宗朱瞻基继位当年，叔父朱高煦公开造反，想仿照他爹朱棣再来“靖难”一把，夺侄儿的位，成果当月就被平定，城里人人都想绑了他出城献给官军，朱高煦不得不逃出城门屈服。宣宗御驾亲征时，特别叫上了那个声如洪钟的督查御史于谦，让他在军阵前痛斥朱高煦，历数大罪。这个朱高煦是个充溢恶趣味的莽夫，一辈子最大的喜好便是折腾朱高炽、朱瞻基父子俩，最终贬为庶人了还记忆犹新，趁皇上朱瞻基不注意，一脚将皇上绊了个大跟头，皇上气不过，叫左右搬来三百斤大铜缸将朱高煦扣在里边，朱高煦居然把缸给顶起来了，可见这人是多么的放肆嚣张，一身蛮勇。而于谦当场“正词崭崭，声色震厉”，把朱高煦骂得“伏地战栗，称万死”。于谦替皇上重重出了一口恶气，朱瞻基十分高兴，重赏了他。