照片为北麂岛风光。
一
“阿莉，又回来啦？”
“是啊，老家好呢，今天生意好否？”
在丁香坦街口，几位大姐热情地与阿莉打招呼。大姐们就在自家门口卖岩头货，藤壶、香螺、辣螺、珍珠眼、蛎钩，什么都有。才到上午九点，他们摊位前的小箩筐就已经空了，海味一大早被游客买得精光，每天都如此。
阿莉是位老师，北麂岛的女儿。她趁暑假回岛上疗休养，有时也带好友来玩，她的老家在岛上的立公村。
北麂岛是北麂列岛中最大的岛，面积一点九平方公里，山巅海拔一百二十三米，离浙江瑞安市区约三十八海里。岛上有四个大渔村，三个靠海而居，立公村独自在半山腰的山坳里。
阿莉抄近路，选择爬山。山路的靠海一侧种满了甜美的百日菊、万寿菊、矢车菊。山上的芦苇一丛丛、一片片，海风吹过，轻轻地弯腰。
这几年，游客越来越多地在芦苇丛中拍照留念，北麂的芦苇成了“热门景点”。岛上的渔民这才注意到，自家房前屋后的芦苇原来这么美。
阿莉往上走，一直走到芦苇的尽头，立公村就到了。
村里的房子与岛上其他村子一样，清一色的石头房。石头房并不大，往往两三间连在一起。建得也不高，只有两层楼，窗户小小的，屋檐并不花哨。石头房多是矮矮壮壮很结实的模样，像在海边野大的孩子，赤着脚坐在山冈上吹海风。
石头房依山而建，房屋之间层次分明，错落有致。山上细窄的石头路将石头房尽数串起，小道在海风经年累月的吹拂下，岩缝里生出了带着淡淡海味的青苔和嫩嫩的蕨。
岛上渔民大多在瑞安市区买了房子，闲置下来的石头房被改成民宿。立公村的石头房整村开发建设，现在，部分民宿已对外营业。
不过，阿莉从来没有想到，有一天，会有那么多人坐船两个半小时，来岛上疗休养，住进他们村的房子，过一把渔夫生活的瘾。
在村子里，正好遇上一位来疗休养的中学老师，手里拿着刚买到的海货。他把阿莉当成了和他一样的游客，兴致勃勃地向阿莉介绍他住的石头房的一景一物。
“看见了吗？房前的小院里有浮筒、铁锚、丝网，都是用过的，上面还带着湿气。”他说，顺手指了指堆在空地上的虾笼，“好像渔民们劳作完刚刚离开，一顿饭的时间他们就会再回来。”
地上的虾笼六边形，蓝绿色的尼龙绳网在每一边都剪开了口子，如果虾和蟹冒冒失失地钻进去，想出来就难咯。海风习习，天空染上了藏青色，远处有人在大声说话，窗户里飘来饭菜香。
“这里的石头房子一点儿都没变，”那位老师跟阿莉说，“很真实，就像家里一样。”
阿莉笑了。她在自家门口站了站，屋里有工人在干活，民宿改造要到明年才完工。每次回岛上，阿莉都要去看看自家的石头房，也数数村子里的变化。
二
阿莉告诉来疗休养的老师，她就是本村人。她还特意告诉他们，落潮时一定要去立公村不远处的过水屿看石头房，与石头房来几张美丽的合影。
在北麂列岛中，过水屿是一座毫不起眼的小岛。
过水屿地名很形象，过水——屿。它与本岛似连非连。涨潮时，可以开过一艘捕鱼船，但落潮后，会现出一条路。走在礁石、石砾和沙土组成的小路上，常是忽高忽低，一脚深一脚浅。礁石表面有被海水腐蚀过的痕迹，像是大海把浪花拓印下来了。
上世纪70年代，北麂渔业发展起来了，陆续有人从高山、平原、另外的海岛来过水屿讨生活。最繁华的时候，过水屿有二十多条船，三百多口人。
渔民们在陡峭的岛上盖了一排排茅草房，每天出海，捕鱼，晒鱼，腌鱼，卖鱼。岛上条件艰苦，没水，没电。一旦涨潮，通往本岛仅几百米的路，就被大海淹没，但讨海的渔民一年又一年坚持了下来。
上初中时，阿莉和同学常结伴去过水屿玩。那时候岛上的渔民盖起了两层的石头房，结结实实，不怕台风，也不惧大火。码头、晒鱼坪、加工场一应俱全，还接通了自来水。岛上的生活每天都热气腾腾的。
到了上个世纪末，北麂岛附近的渔业资源开始减少，岛上的渔民在政府的帮助下，纷纷改行做其他工作。石头房因此人去楼空。