“打开心脏是心脏外科大夫的入门手艺，也是标准动作。这是一项高难度、高风险的职业操作，具有决定生死的神奇转圜意义。”北京大学医学部教授王一方在为《打开一颗心》作序时如此写道。
一颗破了的心到底是什么样子?董然形容那很像血豆腐，非常脆弱，必须及时将破口缝合，否则这颗心的主人就会因此送命。从医以来，董然一共打开过16000颗心脏，他的一双手，曾经一次次拯救病人于危难。
勇敢面对手术的“两面”
知乎上有人评论，心外手术是“最帅的手术”，因为那是“刀光剑影中的妙手仁心”。董然深以为然。
不同于其他很多手术，心脏外科需要非常强大的团队协作。一般需要三到四个手术医生、一个巡回护士、一个器械护士、两个麻醉医生、两个体外循环医生，近十个人通力协作去完成一台手术，拯救一位病人。“没有团队协作，再优秀的医生也没有办法独自完成。”
一位心脏外科医生的成长与成熟需要漫长的积累过程。因为只有读到医学博士才有资格进入医院，这就意味着已经30岁，他的职业生涯才刚刚开始。此后循着住院医生、主治医师、副主任医师、主任医师这样一条职业发展生涯走下去，成为手术中的关键人物——主刀医生，至少需要十年的时间。十年磨一剑，一些人通过努力成为主刀医生，另一些人则止步于此，与主刀医生无缘。“我认为，那种所谓的帅，是时间磨出的奇迹，其实，心外医生，甚至医生这个行业，是个很残酷的选择。”
在这个残酷的职业选择中，董然无疑是成功的，是脱颖而出的。
他与医学结缘，是因为哥哥。董然还在上高中的时候，他的哥哥就考上了医学院。受到哥哥影响的董然，同样走进了医学的大门，成为众多医者中的一员。从山东医科大学毕业后，他从住院医生、住院总医生做到主治医生，此后做到副主任医师、主任医师，成为这一领域的专家。
在董然看来，心脏外科的手术，除了考验医生的手之外，还更考验脑。“手的操作重要，更重要的是治疗的思路，决断的能力，长期依靠临床治疗积累的经验。”针对每一个病人，董然都要带领团队为他们量身定制手术方案，因为每一颗心都不一样，每一个病人的病情都有其特殊性。
面对病人或者家属的一些不理解，董然觉得，家属有困惑或疑虑是正常的。“他们不是胡闹，而是不懂，他不了解你要干什么。”因此，手术前的手术风险，医生都会给家人和病人详细交代。董然曾经遇到一位心衰病人，当时没有任何症状，从北京站可以自己走到安贞医院，结果在病床上等待手术的时候猝死了。“这种情况其实是过度的代偿导致的，这是我们从专业角度来解释的，但是病人家属看到的就是人好好地走进医院，结果却死掉了。”
“手术室本是非常之地，既是解除病痛的地方，也是咀嚼苦难和孤独、遥望生死的地方;既是追求生命希望的地方，也是体验悲剧与悲情，思考生存意义的地方。”
一颗心脏的打开，就像硬币的两面，一面是希望，一面是失望。作为医生，董然经历过众多拯救病人的喜悦，也经历过一些遗憾。“作为医生，我不能因此而不前，因为还有很多病人需要我去救治。”在董然看来，医生的另一个意义，就是面对。不论此前经历了什么，只要走进手术室，就需要全心全意去面对眼前这个生命。
在董然的从医生涯中，做过的最长的一台手术，前后超过34小时。手术中，病人心脏中的血管几乎全换了。“那应该是2009年，我刚刚从国外回来，就做了这样一台手术。虽然说是34小时，但是感觉时间过得很快，上台以后觉不出累，下台才觉得腰酸背痛。”那台出奇漫长的手术有一个非常好的结果：病人被救活，并健康地出院。“病人当时也就40多岁，如果没有其他的意外，他现在一定活得很健康。”说这话时，对面的董然，语气更温柔了。
(《小康》•中国小康网 独家报道)
本文刊登于《小康》2020年10月下旬刊
