下午4点，记者跟随刘阔的车从站点出发了。到琉璃厂有2公里的距离，刘阔把车开得很慢。直到十几分钟后，来到一家画室前，货主从他手中接过一件字画时，记者才明白刘阔的用意。“这是今天送的最贵的件了——保价20万元的字画。快递更重要的是安全呀！”
在琉璃厂，送的字画昂贵，接的件也是价值连城。每到这时，刘阔会双手接过字画，甚至把画护在怀里用后背开门。卷轴还好，那些配有画框的要格外小心，出发前还得裹上一层层泡沫纸，防止在运输过程中剐蹭。“我可得小心翼翼地过减速带，每每听到别人过减速带时的咣咣声，我都得下意识刹车，别把画弄坏了！”刘阔憨憨地笑着说。
细心的刘阔，也赢得了琉璃厂客户们的信任。
“有个老板想把家里的钥匙留给我，说他万一不在北京让我直接去他家库房提货。虽然为了避嫌，我还是叫了物业，但客户的信任我收到了！”每次接送字画，刘阔都先送回站点，再接着走街串巷办其他的件。刘阔说，胡同送件的难度在于复杂不集中，一个门里往往住着好几户人家，不能喊，找不着就打电话等着，然后一路小跑把等待的时间抢回来。
转眼天色已暗，根据琉璃厂的特点，刘阔白天多忙于取件，晚上则多忙于送件。入行近四年的刘阔，没有一次丢件、送错的情况发生。
晚上9点，第五班货车在站点外停下，又是满满一车包裹。吃过晚饭简单休整的刘阔又出发了……
送货靠跑
每天要走30000步
清晨5点半，距日出还有一个多小时，闹钟像往常一样准时响了。申通快递亦庄东区快递员田鹏伸了一个懒腰，赶紧起床。这是既平凡又特殊的一天。平凡是因为田鹏每天都是这个时间起床；特殊是“双11”的快递高峰，从这个时刻开始从各地奔驰而来。
出发前，站里突然告诉田鹏，有一个同事因急事请假，他需要再多跑一个小区。所以田鹏需要负责小羊坊附近的七个小区。骑着装满快递的三轮车一路疾驰，路上田鹏遇上了不少同行——黄的、黑的、红的、蓝的快递三轮车都在争分夺秒。“大家都认识，会互相打招呼。”抵达第一个小区远洋天著云庭门口，田鹏与一旁卸快递的同行聊了起来，“怎么样，今天多吗？”“今天还行，过两天肯定多。”
干这行的都知道，峰值会在11月15日左右出现。“我今天大概得送200件快递吧，往年最高峰时一天有600件，现在还没到时候。”为了应对即将到来的最高峰，田鹏特意新买了一个小拖车和塑料筐。他说，最怕的就是着急时快递遗撒。
一路小跑，他开始在小区内穿梭，远洋天著云庭以别墅为主，密度低、占地面积大。“这边小区普遍这样，而且人车分流，快递员只能步行。”这个小区的快递，田鹏送完就要走6000步。他每天的微信步数都在20000步到35000步左右，虽然朋友圈里有很多快递员，但他一直名列前茅。
中午回宿舍喝了口水，田鹏给自己做饭——西红柿鸡蛋打卤面，呼噜呼噜一口气吸溜完。下午的活，从2点就开始了。“今天就这两趟，过两天可能会加班，一天三趟。”晚7点40分，天色漆黑，田鹏在金色漫香林六区送完了当天最后一件快递，“200件，23000步”。
送完最后一单，他还要去取几个寄出的件，顺路买了点儿菜，一共12块5毛钱。三两猪肉、一块豆腐。回到仓库，处理完几个寄出件，田鹏在晚上8点40分回到宿舍，开始做晚饭。同屋四人，他是唯一一个坚持每天做饭的。他不避讳是为了省钱。田鹏是家里支柱，靠着北漂十几年的积蓄和贷款，他已经给未成年的两个儿子在老家县城买了房。晚上这顿饭，既是放松身心，也是对自己的犒劳，“这顿吃不好，明天一天没精神”。
西红柿鸡蛋，一定要把蛋先打散，这样更嫩；白菜炖肉，一定要先用花椒炝锅，这样更香。当饭菜的香气从宿舍往外飘散，他那张因忙碌疲惫而粗糙的脸上，浮现出了满足感。
北京晚报记者 李松林 孙毅 曲经纬 文并摄
