此外,根据问卷结果,徐晨亮分析出青年作家的经典阅读谱系:鲁迅为代表的现代经典作家,余华为代表的“先锋文学”作家,马尔克斯、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、福克纳等西方十九世纪末至二十世纪经典作家,构成这套文学价值体系中最核心的部分。
相比前几代作家,90后作家的阅读谱系,养分来源更加丰富。除了经典,青年作家还受到类型文学、同时代外国作家或是文学史主流叙述之外边缘作家,以及影视、动漫、游戏的影响。
没有标签的一代
李唐真正开始写作小说是在大学时代。是卡夫卡的作品促成了他开始写小说的念头。“卡夫卡改变了我对小说整个的观感,他让我看到一种特别自由的写作状态。你不一定用故事撑起一部小说,可以用那种说不清道不明的情绪、思想来构建小说。”李唐对《中国新闻周刊》回忆。
与郑在欢、郭沛文的小说中有现实世界的印记不同,李唐的小说创作会剥离人物的民族、国家、习俗等社会性维度,只留下精神性的部分。“我不太喜欢去复述一些生活的东西,我喜欢写的是一些在缝隙之间的东西,就是你突然意识到你习以为常的生活变成了另外一个模样,这种时刻是我比较迷恋的。”李唐对《中国新闻周刊》说。
李唐算是比较早在文学期刊发表小说的90后作家。读高中时,他通过诗歌BBS结识了一位《诗选刊》的编辑,将三首诗歌用QQ传给对方,不久得到答复,诗歌发表在该刊关于90后诗歌的策划中。
与李唐一样,郑在欢、郭沛文的作品走入传统期刊的发表、出版流程,也与互联网有关。如今,郑在欢出版的小说《驻马店伤心故事集》,最早是发表在作家阿丁创办的一个非虚构平台。而郭沛文出版的第一本书《冷雨》,则最早发表在豆瓣阅读。
2016年,90后作家的作品开始在文学期刊上集中亮相。这一年,《作品》“90后推荐90后”、《山花》“开端季”、《芙蓉》“90新声”、《文艺报》“新天·90后”、《天涯》“90后作家小辑”,将90后作家的作品在纯文学期刊领域大面积呈现。
只不过,与“80后作家”被推出时被大众传媒广泛讨论,拥有海量读者相比,“90后作家”这一概念推出之后,收获到的反响要冷淡许多。这一方面由于“90后作家”的作品难以找到类似于“残酷青春”一样的共同标签,另一方面,也是由于时代本身的变化,曾经塑造“80后文学明星”的大众媒体和图书行业,双双被时代浪潮推向边缘,人们更关注90后互联网创业明星,而不是他们的同龄写作者。
此外,人们也对“70后作家”“80后作家”这种定义模式产生质疑。这一概念塑造神话与明星,但也遮蔽了70后、80后中真正的严肃文学写作者。事实上,70后、80后的严肃文学写作者,出现的时间要滞后概念本身很久。前些年涌现的阿乙、曹寇、阿丁等作家属于70后,他们的出现远晚于出版业与媒体对“70后作家”的命名。而近年来才浮出水面的班宇、双雪涛等作家,则是80后,作品质量远超那些曾经的80后文学明星。
与曾经的80后文学明星们相比,李唐、郑在欢、郭沛文的日常生活,显得平凡很多:李唐大学毕业之后,一直在传媒和出版行业工作;郑在欢和郭沛文在工作了一段之后,现在在全职写作。郑在欢曾当过4年编剧,攒下一笔钱,如今写作的同时,也在动漫公司兼职。郭沛文辞职之后第一本小说《冷雨》售出了影视版权,他现在用那笔收入维系生活,“如果其他书IP卖不出去,可能过一段也出去找工作了。”他对于未来的计划很现实。
对比自己与曾经80后文学明星在生活上的差距,他们都显得坦然很多。“我的工作完全可以养活自己,物质欲望也没有那么多。90后虽然没有那么像80后那么有名,但起码他没有被标签化,每个人写作方向都不一样,可能性也都比较多。”李唐对《中国新闻周刊》说。
(实习生徐盈对本文亦有贡献)