我是失却了一部分我开始的读者,他们的离去令我伤心而又快乐,我得改造我的读者,降服他们而招引他们。我关于我写作的从头定位,时于从前阅览过的名著的从头了解,我觉得是以年纪和阅历的丰厚做根底的,年代的感受和人生的感受并不是每一个人都能深切领会的,即使领会,站在了榜首台阶也只能领会到第二台阶,而不是从榜首台阶就领会到了第四第五台阶。
世纪末的暗影挥之不去的今日,少男少女们在吟唱着他们的青年的忧虑烦闷,他们其实并没有多大的愁,满街的盲流人群步履短促,他们唠唠叨叨着所得的工钱和物价的上涨,他们关怀的仅是他们自身和他们的家人。劲风刹来,一切的草木都要摇曳,而钟声仍然悠远;老僧老矣,他并没有去悬梁自尽,也不激愤汹汹,他说着人人都听得懂的家常话。
三、实与虚
十年前,我写过一组超短小说《太白山记》,我榜首回妄图以实写虚,即把一种认识,以实景写出来,今后的十年里,我热衷于意象,总想使小说有多义性,或者说使现实日子进入诗意,或者说如火关于焰,如珠玉关于宝气的形而下与形而上的结合。但我苦恼于寻不着出路,即使有了出路处理得是那么僵硬甚或强加的痕迹显着,使本来的主意不能顺畅地进入读者眼中心中,发生了疏忽不论或严峻的误解。
当我再次做我的实验的时分,部分的意象已不为我垂青了,而是直接将情节处理成意象。如果说,从前小说妄图在一裸树上用水泥做它的某一枝干来造型,那么,现在我一定是一裸树便是一裸树,它的水分经过头绪传递到每一枝干每一叶片,让树全体的自身赋形。面对着要写的人与事,以物观物,使万物的实质得到具现。
画家贾克梅第是讲过他的一个故事,当他在一九二五年总算抛弃了仅仅重视实体之确“有”的传统写实主义绘画后,他测验了一切的办法,直至那个“早上当我醒过来,房子里有一张椅子搭着一条毛巾,但我却吓出了一身盗汗。由于椅子和毛巾彻底失去了分量,毛巾并不是压在椅子上,椅子也没有压在地板上”,如隔着通明的水看着水中的国际。他的故事让我再一次醒悟了老子关于容器和窗的解说,物象作为客观事物而存在着,存在的实质含义是以它们的有用性闪现的,而它们的有用性正是由它们的空无的空间来决议的,存在成为无的形象,无成为存在的依据。可是,当写作以全体来作为意象而处理时,则需要用详细的物事,也便是日子的流程来完结。日子有它自我活动的规则,顺畅或困难都要过下去,这便是日子的自身,所以它混沌又鲜活。如此越写得实,越日子化,越是虚,越具有意象。
以实写虚,体无证有,这正是我的爱好。
四、中与西
我国的汉民族是一个大的民族,又是一个磨难的民族,它长时间的封建独裁,形成了民族的政治情结的潜认识。文学天然受其影响,便有了讴歌性的著作和揭穿性的著作。讴歌性的向来受文人的轻视,揭穿性的则看作是一种职责和深入,致使形成了一整套的审美规范,故推重屈原、司马迁、杜甫,称之干流文学。随同而行,几乎是平行的有另一种闲适的文学,其实是对干流文学的对立和弥补,论述人生的感悟,抒情心臆,如苏轼、陶潜甚至明清散文等,甚或包含李白。他们往往被称作“仙”,但决不能入“圣”:由此可见,重政治在于重道义,治国平天下,不满社会,干涉朝事、闲适是享用日子,幽思玄想,启迪心智。著作是兵器或玉器,作者是兵士或歌手,是我国汉民族文学的特色。
而外国呢,西方呢,当然也有这两种形状的著作,但其最主要的特色是剖析人道。他们的哲学决议了他们的科技、医学、饮食的思维和办法。故关于人道中的缺点与五恶,如贪婪、暴虐、妒忌、吝音、罗嗦、狠琐、卑怯等等无不进行抨击,发生许许多多的创作。愈到现代文学, 愈是如此。
我的优点是静殿玄想,只觉得我得改动文学观了。鲁迅好,好在有《阿Q正传》,是剖析了人道的缺点,今世的先锋派作家遭到尊重,是他们的尽力有着严重的含义。《阿Q正传》却是彻底的我国的滋味。二十多年前就读《阿Q正传》,到了现在才有了了解,我是多么的笨拙,如果在剖析人道中充满我国传统中天人合一的浑然之气,意象氤氲,那正是我新的爱好地点啊。
选自《小说谈论》2003年6期
