一个个鼓励
一个个安慰
像家人一样
握着你的手
——我们是亲人
心内四兄弟
浦东医院心脏内科病房在13楼，37到40床在一个房间，4个男病人都没有陪护——护士长傅咏华这么安排，原本是为了方便照顾，因为这间病房正对护士吧台。谁知，突发的14天漫长等待，成就了一个“心内四兄弟”。
“要不是这14天有好兄弟开导啊，我要过不去了！”72岁的老朱一开口就伤心落泪：“我和老伴1968年结婚，从没红过脸，我就根本没有设想过跟她分开。谁知啊，11月4日她忽然脑梗，送进浦东医院，在ICU里抢救了8天，还是走了！办完她丧事的当晚，我一个人在家淌眼泪，忽然胸痛得不得了，打电话给儿子女儿，连夜住进了心内科。”老朱原本21日要出院，医院竟然就封起来了，“多亏走不掉，认识了老俞。”
老俞，66岁，是“四兄弟”里最年轻的，从静安区搬来周浦居住 。老俞的老伴、子女都在国外，他一个人留守上海。老俞身体一直挺好，11月7日忽然胸痛、冒冷汗，好在他住的小区就在浦东医院旁边，自己一步一步走进了急诊。心内科主任朱中生说：“好险啊！大血管堵掉一根！病情非常重！紧急放了支架，算是安全了。”既来之则安之，老俞一个人住在医院里，要用的东西全靠某宝，外卖技能“杠杠滴”。
老俞缓过来了，就开始“多事”了。他注意到老朱经常抹眼泪，就开导起来，聊着聊着还发现，同病房的陈林荣老爷子的儿子竟然就是浦东医院ICU的医生陈卫！“你儿子就在医院里，怎么从来不来看你呢？”大家都好奇起来。床位主任医生蒋庆渊解开了谜底：陈卫医生太忙了，舍小家为大家。
四兄弟中的“老大”是80岁的陈泉根，25日本是他该出院的日子。现在，他也一点不着急，“听老俞讲故事开导老朱，真是很有趣，待在一起晒太阳，一点也不着急。”
读书人凤子
初冬的浦东医院，层林尽染，凤子坐在阳光下，握着一本书慢慢品读。
凤子来自深圳，原计划11月21日接母亲出院回家——她的母亲今年6月查出乳腺癌，随即来上海做了手术，紧接着开始化疗，“我妈妈身体一直都很弱，人家化疗了在家休养，她根本离不开医院。我们选择浦东医院肿瘤科，就因为这里的医生负责任，经得起我妈妈‘各种考验’。”忽然，说好的“走”变成“关”在病区里不能动，凤子说：“内心安宁才是幸福，妈妈理解。”
“第一天，我还着急想走，心想等核酸结果出来是阴性应该就能走了。”那一整夜，她看见医生、护士忙个不停，“不管什么时间问他们吃饭了没有，都是‘还没有’；第二天早上又是一轮采样做核酸，到了中午，我问护士妹妹‘吃饭了没有’，答案还是‘没呢’。我就想，人家都20多小时没合眼没吃饭了，我还有什么可抱怨的？”凤子能做的，“就是看见一个妹妹就往她口袋里塞一块饼干，希望护士妹妹不要饿着肚子。”
看凤子的朋友圈，才发现她家的企业，在2020年初，曾从海外采购大量抗疫物资捐助武汉。
沪剧明星雪官
“包医生，我想给你们唱一段沪剧。”雪官15岁登台唱戏，算是民间一个角儿。不过，最近十年她已经不能唱了，因为她得了甲亢，继发心衰，11月中旬因为严重的肺炎住进了呼吸内科。11月20日，她的病情好转了，陪护的儿子、媳妇刚回家一会儿，就赶上了医院闭环管理。雪官说：“医生、护士把我照顾得老好，我精神越来越好，又想唱戏了！”
11月28日是星期六，难得的好阳光，呼吸内科主任包红和护士长一起帮雪官理好衣服，让她坐舒服点，摘下口罩唱了一段。
像家人一样，握着患者的手
“从医20余载，见过无数次生死离别，从没有现在这样凄凉。只恨病毒无情，剥夺了家人陪伴的权利。”2020年3月，小布曾与支援金银潭医院的李晓静（现任浦南医院护理部主任）连线，当时，她的这句话让人泪目。
哪曾想，11月，当冬天再次降临，小布会亲身体验这一幕：在上海市浦东医院11楼的肿瘤病房，有一位91岁母亲病逝，然而医院正在闭环管理，陪护老人的小女儿周女士只能独自送母亲离开，头上戴的白花也是用口罩系带手工改制的。