要知道梨子的真正滋味,就得亲口吃一吃——谈文学创作对于学术研究的意义

2021-01-21 18:40:44 作者: 要知道梨子的

当年林庚先生在北京大学中文系和同学们议论考据时说:“咱们当然不是为考据而考据,但是考据的问题又总是无法逃避。考据并不意味着钻故纸堆,堆砌资料,闭目塞听。好的考据家就像是超卓的侦察。咱们每天上课下课,走的是同一条路,但是对周围的世界,或许视若无睹,或许视而不见。假如福尔摩斯也从这条路上走过,他的调查就和咱们不相同。他能在咱们了解的事物中看出问题。任何纤细的改变,哪怕是蛛丝马迹,也逃不过他的眼睛。他乃至凭嗅觉就知道发生了什么。这种锋利的直觉和发现问题的才能,是侦察的工作灵敏,也是考据家的榜首要素。”林庚先生是学者,更是位诗人,考据在他这儿,就是一件风趣到乐此不疲的工作。他不像一般的学究那样,说起考据,首先谈的是查目录挑版别、翻类书校异文之类,他最重视的乃是练习“灵敏”,要像神探福尔摩斯那般机敏,凭“直觉”乃至“嗅觉”去发现哪里有风吹草动、蛛丝马迹。这“灵敏”,现在叫“问题认识”,亦是徐公持先生所分外着重的“创意”的代名词。做学识的“创意”和作诗的“创意”相同,都是激活思维的灵丹妙药。“创意”不只使学术研讨饶有兴趣,也使得学术文章所选用的言语流通天然、气韵生动。

近年来,学界发起与世界学术接轨,西方理论思潮对我国学术的影响渐广渐深,中西交融乃大势所趋。需求引起留意的是,一些文艺议论者越来越欠好好说话,言外之意总要故意镶嵌上一些英文术语,言语不流畅难明,语序也颠颠倒倒不合惯例,绕来绕去令人如坠五里雾中……大道至简,真实的学识咱们都推重深化浅出、理解如话的文风。正如钱钟书先生所说:“全部妆腔都起于自卑心理,知道自己比不上人,有意做出胜如人的姿态,知道自己卑贱,拼命妆着高出自己的姿态,一举一动,都过于吃力,把外面的有余来粉饰里边的缺少。”

学界还有一种欠好的风气在延伸,就是竭尽手法把论文无限拉长,好像越长越有学识,两万字俨然比一万字更有重量,也不论其是否长满赘疣。构成此类坏处的原因是多方面的,缺少创造实践是原因之一。就今世诗篇议论而言,我偏心有写诗经历的议论家所写的诗评,如王家新、黄明媚、张清华、董喜阳等,他们的文字,百发百中,言之有物,直抵心里,鲜活而又生动。多年的诗篇创造实践使他们眼光尖锐、感触细腻、视界宏阔、判别精确。

文学创造中彰显出的情怀和据守,有助于构成学术研讨的定力

写作是修行。不论是创造诗篇、小说,仍是书写散文、漫笔,都要考究立意,清晰自己要表达什么样的思维,要向读者传递什么样的信息和能量。大至家国情怀、人世正义,小到转瞬即逝的一个善念,春天的一簇花苞一场雨水,一次好意办坏事的悔恨……每一个立意,都是对自己心性与品格的砥砺与修炼。天长日久坚持写作,会让人胸怀日渐广博、悲悯,言行日渐控制、诚敬,逐步成为一个有情怀、有据守的人。这种情怀和据守,自会带给学术研讨以烛照和定力。

记住有学者说过,有补世用的学识是活学识,于世无补的学识是死学识,有情怀的学者做学识应当做活学识。那些关乎国计民生的学识是活学识,那些关乎中华文化精力传承的学识是活学识,那些关乎中华艺术成就和审美趣尚的学识是活学识……因而咱们在选题时,首先要挑选于实际社会有用的学识来做。关于情怀与据守,我推重王国维先生在《人世词话》中说的这段话:“古今之成大工作、大学识者,必通过三种之境地:‘昨晚西风凋碧树。独上楼房,望尽天边路。’此榜首境也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯光阑珊处。’此第三境也。”他借用宋人词句劝诫世人:志当存高远,一旦选定了方针,就要淡泊明志,远离人间喧嚣,竭尽全力、无怨无悔,哪怕忍耐种种磨难波折,也不要退避,所谓“精诚所至,金石为开”。

毛泽东1937年在《实践论》中说:“你要知道梨子的味道,你就得革新梨子,亲口吃一吃。你要知道原子的组成同性质,你就得实施物理学和化学的试验,革新原子的状况。”这段话用以讨论文学创造对学术研讨的含义,也自有深化道理和启示。