这家养老院建在石牛潭水库风景区，2012年建立。朱梅住在一栋六层的回型楼里，阳光穿过通明的棚顶洒在鹅卵石步道上，两旁是精心修剪过的树，能够在椅子上歇息，也能够在健身器材上锻炼身体。

纳诺养老公寓里边的小花园，图源自网络。

不过像朱梅这样住进去的是少量，对大部分出资的白叟来说，这仅仅他们预留的美好未来——每间房子都有电视、洗衣机、空调、热水器，高级房型还有客厅、厨房和独立澡堂。常见病、慢性病能够去医务室输液打针，做理疗。假如失掉自理能力，还能够住到专门的楼层，有护工照料。

朱梅在这儿时断时续住了四年，常常碰到老板鲁光芒，“看起来虎头虎脑的，人也和顺”。有时朱梅和他闲谈，“招这么多人进来，住的人又只要这么多，出入不平等，你受得住吗？”

上一年上半年，公寓连续招了十来名新职工。其时二期公寓入住率还不到一半，三层和五层简直是空的。并且逢年过节搞篝火晚会，每次都是几百桌，湖南台的文娱明星也请过来，朱梅觉得开支非常大。但鲁光芒奉告她，这是一个久远的规划。

罗伟便是新职工之一，本来让他担任训练护工，但新护工还没招到，他暂时没事做，每天只能打打杂，帮白叟清扫一下卫生，到饭堂等一下饭。进去不久，他就听到风声说老板的哥哥鲁光亮判刑，纳诺就快关闭了。但罗伟不信，“这么大的规划，还有一片空位是给三、四期准备的，怎样或许出事？”

但在供职的不到两个月里，罗伟也并非毫无发觉。一个在办理层做助理的搭档劝他辞去职务，说资金困难，罗伟以为是暂时的，由于疫情没人住进来。但后来连续10天，罗伟担任的楼层一向没有白叟，他心里没底就提出离任，但没同意，主管其时还在忧虑，今后来了白叟又找不到职工。

不过很快纳诺就开端自动裁人，第一批裁掉的多是医护和办理人员，不到半个月又裁掉第二批。搭档又打电话给罗伟，“你再不走的话，养老院就要关闭掉了。”

那个时分朱梅还沉溺在她的“氧吧”里，白日漫步，晒晒太阳，等待秋天的桂花香。吃饭就到饭堂打上两荤一素，一份汤。她一向巴望集体日子，之前就想和两个高中同学凑钱盖房子住在一同，三个人正好演一台《红灯记》，但没能成行。

在这儿的四年，是朱梅觉得这辈子最好的日子，每周一三五下午或晚上，她都在大屏幕前和姐妹们K歌，白日一同打太极，跳健身操，她信任“纳诺”是余生能够依托的当地。

纳诺公寓二期效果图。

「ALL IN」的赌局

相似的晚年公寓“爆雷”案，自二零一八年就在益阳及周边市镇连续开端。即便一些慎重的入局者涣散出资好几家，或退出纳诺转投别家，也都遭受“爆雷”。

若不是由于自己也是集资上当者，70多岁的陈忠勇不会那么重视老曹的事。发现他跳江的那天，陈忠勇坐在7路公交车上，正好看到老曹在桥上的最终一幕，本来下车凑个热烈，得知是养老院的事，一种物伤其类的感觉向上涌，“他这样死，死得不值”。

起先接到纳诺业务员小黎的传单时，陈忠勇压根不睬。他有自己的养老方案，子女常年在外地，没盼望孩子养老，策画下来，养老院是最靠谱的。陈忠勇和妻子专心想在益阳市区找一家，也调查过4、5家，可到现场一看连外墙也没有，只要一间办公室，门口挂个牌子。对着漫天尘埃，陈忠勇幻想不出未来的姿态，只能作罢。

2015年前后，业务员小黎开端进入他的日子，每周都到公园看他下棋，插空介绍“纳诺”。一开端谁也不睬这个嘴甜的男孩，小黎也不抛弃，连续来了多半年，白叟磨不开体面，就回两句。聊得多了，小黎就陪着他们回家，时不时送些生果。陈忠勇至今记住小黎说，“您儿女不在这边，我便是您的儿子，便是您的女儿。”

后来陈忠勇才知道，这是“小黎”们惯用的话术。他们在公园、菜市场、超市门口发传单，三天两头打电话聊家常，亲热地说，“有什么事您挂个电话过来，咱们当儿女的确保帮您处理。” 那时陈忠勇真觉得自己多了个儿子，自家孩子一个月打一两次电话，春节才见上一面，身边的小黎却是触手可及的陪同。