永久的武康大楼,说不尽的九层楼回忆。
一个和煦的周末下午,从话剧中心出来,坐上沪上仅有途经武康路的公交车548路,车窗外的现象令我瞬间发生魔幻之感:窄窄的街上时髦男女声势赫赫,各种摆Pose拍照的,网红冰淇淋店前排队的,罗密欧阳台前停步的……武康路“出圈”也并非一年两年了,不过对生于斯长于斯的我来说,眼前的闹猛与其从前的清静反差真实有点大。
沿武康路往南的人流,无疑是向止境的武康大楼会聚,那是网红打卡地。这座矗立了近百年的船形修建,现在每天迎接着来自五湖四海的镜头。对面的花坛一年四季人头攒动,这儿有着最佳拍照视角。在褐色“巨轮”的衬托下,长发飘飘的女孩穿越斑马线,风衣下摆轻舞飞扬,多有范儿。不过要拍出这样的场景,难度越来越大。这个路口人流川流不息,国庆期间更是到达每天2万人,出动了交警来优化路口信号灯的“绿信比”。
我对武康大楼的情有独钟,并非它今天的傲娇方位,而是它从前的贩子气味。
上世纪六七十时代,很少有人知道这幢修建宿世叫诺曼底公寓,更不知道是邬达克的创作。武康大楼高八层,邻近的居民都习气称之为“九层楼”,应是加上了楼顶渠道吧。
那时我家住在武康路和兴国路之间那段湖南路的一条胡同里。从胡同出来,往东到武康路右转,过了泰安路丁字路口一百多米,就看到九层楼巨大的有天井的北侧;从胡同出来往西到兴国路左转,路途止境迎面可见九层楼高耸的“船头”。从小囡的视角看,九层楼这艘停靠在武康路和淮海中路夹角的“巨轮”,好像一个奇特的存在,兜兜转转绕不过它。最要紧的是,九层楼南侧底层长廊开着一排店。只需大人招待一声:“走,到九层楼去!”小囡欢呼雀跃。
九层楼最西端的食品店是小囡最神往的,尤其是冰砖从大冰柜里现身的时间。假如回忆没堆叠,一旁的副食品店卖过熟食。在计划经济时代,熟食但是很奢华的,只要来客人,大人才会叮咛小囡:到九层楼去!买熟食的部队在店堂里绕了几个圈,等候百叶包、红肠、烤麸等出现在玻璃货台里。再往东是一家洗染店,其时普通家庭没有送洗衣服的习气,不过小辰光对“染”却是很猎奇。一旁的药房是学雷锋的好去处,帮助糊糊小药袋。文具店小而细长,小囡们一般仅仅过过眼瘾。最东端的剪发店也便是后来的紫罗兰,老百姓逢年过节才舍得进去弄个头发。咱们在九层楼的长廊里走来走去,不敢轻率走进公寓高敞的门厅,只在门口张张,看电梯哐啷哐啷地上上下下,光亮的石磨地令人感觉冷冰冰的。听母亲说九层楼上住着许多文艺界人士,有次买早点排在孙道临后边,还享受了一回“巨无霸油条”。
九层楼对周围居民就像是日常日子里的一个地标。从我家到九层楼的三种走法各有其趣。最常走的是从湖南路到武康路右转,也是素日上学的路。转弯角上有家烟纸店,店堂里只要一个女营业员,话梅、粽子糖、盐津枣在玻璃瓶里检测小囡们的毅力。只要春游或秋游才能够振振有词地让母亲买只酥蛋面包。从小咱们管这家店叫“曼丽”。现在它仍然在,仅仅换了容颜和英文名。
另一种走法是从湖南路到兴国路左转,或从胡同里抄近道到兴国路,两旁房子败落,不过穿胡同更好白相。提到胡同,不管从武康路仍是兴国路去九层楼,都会通过武康路280弄。这是一条两端贯穿的弹硌弄,淮二小学(后康复国际小学校名)就在弄口。放学回家假如不走寻常路而往兴国路方向走,老房子之间有一条只容一人通过的窄缝,又暗又脏,但穿越进程好像小小的探险,回到家,脸仍是红扑扑的。
还有一种走法与藏着女生隐秘的胡同有关。不知从何时起,女生之间夸耀的不是花花绿绿的糖纸头,而是一种亮晶晶的“商标”。来历就在武康路通向淮海中路的一条胡同,穿出去没多远就到九层楼的南侧。胡同里有个车间,伴随着机器声,一版版色彩斑斓、相似塑料的“商标”被加工出来。每枚如长方形书签巨细,图画细密,上方圆形形似LOGO,反面像是银色涂层。有些次品被阿姨随意丢掉,这可成了女生们的宝物。放学就去眼巴巴地等着,假如捡到成版的,几乎眼热煞人;即使是一缕缕的边边角角,编织成小鹿或灯笼,夹在书里也百玩不厌。至今不知道那些“商标”终究是什么原料、派什么用场,但带给邻近女孩子的高兴是绝无仅有的。这条胡同便是现在霞飞别墅所在地。