摘要：过了许多年，我成为一个女孩的母亲。发现她有烦恼、有悲伤，我也测验给她写一封封“妈妈大人的亲笔信”……
从事写作40年，看到如火如荼的人文景色，听到的声响也多，老想着写一些共同的东西，可兜兜转转，心里最放不下的却是与生俱来的，明丽的，通透的，呼朋唤友的小文章，所以想到“八音盒”三个字。
不让文字变得沉重，经过文字的清音中让人想起海洋涌动，情面好心，国际亮光，足矣。
我十四五岁时有些背叛，不喜爱爸爸妈妈的啰嗦和种种教训，和母亲说话也说不到一同。1971年，我被分配到离上海3300公里之遥的黑龙江大兴安岭上山下乡。总共8年的知青生计，前3年很是昏暗，住的帐子四面透风，最冷的时节，帐子里的温度低至零下30多摄氏度，所做的作业是冬季砍木，夏天养路。历经孤单、饥饿、冰冷、疾病、火灾，人世冷暖，支撑我的有信仰、友谊，有从书本里取得的天然的达观，更大一部分来自亲情，特别是母亲给予我的情感支撑。
在我人生最苍茫、无助的阶段，母亲给我写来许多亲笔信。说实在的，起先收到母亲来信，认为仅仅勉励。没想到，她的来信和往常说话的口吻不同，我读的时分，感觉是在读一份家庭小报。母亲写的仅仅日常小事，舒缓，不烦躁，家庭里产生的事，事无巨细都要说一说：买到美观的挂历了；阿姨会用缝纫机克己收音机套；北方的姑姑家寄来一筐自家果园种的苹果……那些实在温暖的高兴，让流离失所中的我，看到来自安全、结实大后方的挂念，每次看得思乡心切的我泪眼含糊。
开端，我给母亲的回信很短，归于报安全的那种，带着少年的拘谨和没心没肺，觉得没什么可写，不肯打开来写。一次，母亲在信里流露了她的不如意。处在中年危机里的她，因地点的机关被拆并，不得已抛弃她所酷爱的档案作业，她蒙了，莫衷一是，那是她榜首次和我叙说心里烦恼，有意和我等量齐观。
我赶忙回信，一封信足足写下五页信纸，幼稚地论说天地巨细。信寄出后，我天天盼她的回复。母亲在回信里说，她许多了，想通了，已然这一切变故不是人为所能改动的，不如安然承受，她开端把从前因投入作业而萧瑟的许多业余爱好拾起来，醉心于搜集邮票、徽章、藏书票。
后来几年，母亲感觉到我的生长、安稳，咱们母女之间的通讯不考究典礼感，也无所谓书卷气了，而是形形色色，吐露真情，论题愈发松懈，变成闺蜜型的了。母亲会像小姑娘相同告诉我现在上海盛行燕子领的两用衫。一次她在搭档家聚餐，吃到花生肉丁，觉得甘旨，特意讨来了配方，寄了给我。还有几回在商铺看到绣花枕头的图画美观，她心驰神往，买了两对，说今后给我做陪嫁品。她也会告诉我搭档之间出现问题了，想听听我那些最单纯、直接的处事办法。在那些信里，布满着两代女人的忧思和朴实的高兴，共享共同的生命经历。她的每封信，我会看许多遍，视为真实的心灵财富。而每次我回上海省亲，和母亲的攀谈则会有点匆促，如同达不到写信那美妙的沉着和逼真。
给母亲回许多信，让我逐渐成了一个写信爱好者。后来我就用当地一种皱皱的，毛毛的，发出树木的芳香的原浆土纸，给远方的母亲和亲友们写信。母亲的字是家族里最美丽的，自成一体，舒展，每个字有美观的笔锋，我有意无意地朝她的字体仿照。逐渐的，周围人知道我“喜爱看书，蛮会写”，并且“字写得有笔锋”。正因为这个小起点，我幸运地被选拔去林区校园教学，慢慢地挨近最宠爱的儿童文学事业。
过了许多年，我成为一个女孩的母亲。萦袅渐自长大，发现她有烦恼、有悲伤的时分，我也测验给她写去一封封“妈妈大人的亲笔信”。
一次，萦袅参与校园的大型音乐会，在音乐会上她扮演钢琴独奏。关于女孩，这是很大的事，她精心预备喜爱的曲目，穿上新的黑皮鞋，胸中有数地上台扮演。但是下舞台后她打电话告诉我说：“咱们都笑我，我想不通，凭什么讪笑我呢？”