“你们把我当什么？牛鬼蛇神？”因为教育孩子的事，徐云峰跟岳母有过太多次不愉快。在徐云峰妻子的印象里，儿子读小学五六年级的两年，丈夫和母亲几乎不再讲话。自己和丈夫也开始变得无话可谈。她清晰感受到丈夫的低落，一回到家就盯着电脑。以前好友聚会，大家都要带上孩子，从某个时候开始，丈夫不再愿意带上儿子，甚至在朋友们问起时懊恼地打断。
晃过神来，已经是中学生的徐子程早上六点去学校，放学回家在书桌前一坐，几个小时不挪地方，不多跟父母交流，书也不见翻一页。
父子之间的裂痕像树桠一样发散延伸的时候，徐云峰也在努力理解儿子的世界。他试图用自己十几岁时的生活经验，去融入孩子内心。可每当他要跟儿子聊聊，徐子程会说，你们落伍了，说了你们也不懂。要不然，就逃向姥姥家。
出行途中，徐云峰父子一起拧干洗完的衣服。受访者供图
在这房车狭小的空间里，徐子程无处可躲，这里带着一丝强制性的意味，把父子俩的物理距离拉近了。出发第一天，在葫芦岛的夜晚，是过去14年，父子俩头一回真正单独睡在一起。没顾上觉得别扭，白天的奔波让他们很快沉睡。
单独一周的相处后，父子间发生了一些变化。这次关于白鞋的争执后，徐云峰跟儿子说，“18岁以后，我们会尊重你的想法，但在这之前，你还是要听家人的话。” 他又补上一句，“爸爸妈妈不会害你。”儿子在对面，“嗯嗯”地点起头。
三个小时之后，父子俩继续向南驶去。
解开的题
出发前，徐云峰无意中看到徐子程的小学同学录里，“傻x”——一个跟儿子闹过小别扭的男同学在“印象”一栏里这样写。这两个字让徐云峰感到刺眼，他问儿子，这同学怎么能这样评价你呢。徐子程在一旁笑，可能是开玩笑的吧。
尽管他看到了儿子个性的底色是善良简单，但又感到一丝失望，被骂成这样还笑，分明是不自强不自信的表现。
在出发之前，徐云峰几乎不会去思考，儿子究竟是一个什么样的人，有什么优点。他知道他饱受溺爱，厌恶学习，爱耍小聪明，还崇尚金钱。而儿子徐子程似乎对父亲也没那么了解，他知道父亲很忙，是个摄影师，很严厉，自己连父亲的相机都没摸过。
徐云峰盘算过，要教儿子摄影。对他来说，这是没有办法的办法。因为跟老师的摩擦，徐云峰在初二上学期辍学，正是跟儿子现在一样的年纪。他原本希望儿子起码能不重蹈自己的覆辙，但现在看来，徐云峰觉得儿子继续读书成了最下策，教他摄影还能混口饭吃。
房车继续南下，行至泰山脚下，徐子程在徐云峰心里的外壳，仿佛已经在一层一层发生龟裂。
令徐云峰感到意外，在出行的第一站葫芦岛，简单学了些基础知识的徐子程，竟然就拍出了一张惊艳的日出。他夸赞儿子有天赋，之后那台佳能700d就挂在徐子程脖子上，很少摘下来。
徐子程拍摄的日出。受访者供图
初冬，泰山的夜晚透着寒冷，徐云峰决定和儿子来次夜爬。他们在九点半出发，徐子程选择了全程步行。
在1500米的泰山上，父子俩中途不时停下聊天。他们席地坐下，被夜幕包裹，徐云峰给儿子普及猎户座的知识。徐子程的脸在手电筒的照射下，显得安静稚嫩，让徐云峰难以想起他在家时的任性。这场通宵跋涉一直进行到第二天清晨七点，徐云峰感到欣慰，儿子没有表现出丝毫抱怨。
出发第五天时，徐云峰在自己的抖音账号上，更新了第一条关于房车旅行的视频，往后每到一个景点，就做一次更新。那时他的抖音粉丝大概300人。他原本想，哪怕儿子没有改变，身为摄影师，自己也能记录沿途的风景。
夜爬泰山时，徐云峰忽然想到开个直播。弹幕里互动的人不多，有的同为父母，有的是热心网友，零星的留言鼓励着他们。徐云峰感到，还是有人认可自己的。
