两人是青梅竹马，初三就好上了。
当年的他是高中里的“体育明星”，特立独行，觉得考试太形式化干脆就交白卷考零分。展文莲则是个大大咧咧的热心肠女孩，会悄悄偷来家里的馍票塞给饿肚子的自己。
年轻时候的桂军民和展文莲
那时候日日约了要一起上学，天刚蒙蒙亮，展文莲在前头骑着自行车，桂军民就在后面跟着跑。“八公里的路呢，要不是前面有喜欢的姑娘，哪儿有动力跑。”
一眨眼，就是30年。
工作、结婚、买房、生子、赡养父母......平凡的日子，一天天就过来了。柴米油盐酱醋茶的光阴把感情熬地越来越浓，却没想到“一起白头”竟然成了一句空话。
“面对自己最心爱的人，你就看着她一天一天衰亡下去。想尽一切办法，只有一个念头——我想留住她。”桂军民和银丰科学院签署了《生命延续计划知情同意书》。
2017年5月8日，展文莲陷入弥留之际，桂军民和儿子一起，亲手关掉了支持她生命系统的呼吸机。
凌晨4时1分，医生宣布展文莲呼吸和心跳停止，这意味着在法律意义上，她已经离世。
病房外，来自银丰研究院的团队迅速响应，他们要在病人临床死亡4-6分钟内介入，此时脑部和其他器官的功能仍然存在。医生需要先通过外力维持机体生理功能，再减缓血液凝固，同时进行降温，让身体保持活性，维持在一个可以复苏的状态。
人体冷冻手术中最重要的一环是“灌流”，由于人体内百分之六七十都是水分，水在低温下一旦结成冰晶，会刺破细胞膜，造成人体损伤。所以医生得用防冻剂将人体内血液置换出来，防冻剂会逐渐变成固体但不会结冰。
人体冷冻，一项前路茫茫的技术，也许它的最大意义，就是让死亡从诀别变成了再见。但再见，再见，却不知何时才能再见。
重逢也许太难，只盼你活下去。
2014年11月，癌细胞在Einz全身扩散，家人意识到这可能真的是终点了。Einz 的父母用手机录下最后一段视频，他们拿着Einz最喜欢的白色裙子，唤着她的名字。当初他们给女儿取名为Einz，是因为发音和中文还有日语里的”爱“一样。
他们对着镜头说：
“我们到尽头了，Einz，是医学的尽头，人类的极限，你永远在我们的心中。如果有一天你能醒来，可能几百年之后看到这个视频，你要知道爸爸妈妈爱你。”
有人说，人生实苦，何必永生。但“活下去“只不过是人类自然而然的欲望，对生的执念，从来不是一件耻辱的事。
那些活在-196℃中的人们，让我深信人间的爱和希望，可以地久天长。
作者丨郭恩一
参考资料：
新京报：《国内首例人体冷冻：家人认为生命按下了暂停键》，2017-08-28
一条：《揭秘中国第一家人体冷冻中心：最小冷冻者13岁》，2021-01-07
南方周末：《揭秘：中国首例人体冷冻实验背后的故事》，2015-10-09
6个小时的灌流后，展文莲身体的温度达到了3.2度，身体代谢也大大减弱。最后，又经过数十小时的深度降温后，她身体的内外温度都稳定在了零下196度以下。
直到今天，她已经在-196℃中“活”了四年，身体状况一切良好。
这些年，桂军民也一直觉得妻子活着，他从不说妻子“死了”，只说“睡着了”。原本妻子坐的副驾驶，他至今不让任何人坐，展文莲的手机号码从没停过。
桂军民每次去看望妻子时，都会带上她的手机，因为手机里有展文莲最爱的听的邓丽君的歌。周末，空荡荡的生科院里只有几个值班人员，他就静静站在玻璃窗外，望着装着妻子的那个金属罐。桂军民一般不说话，“话都在心里说”，他只会干一件事，就是用妻子的手机放歌。
妻子生前最爱那首《我只在乎你》，他有时也会跟唱：
