2018年,治疗的最后一步——全鼻再造完成,传旺原先裸露的面部正中央长出了一个新鼻子,新的鼻子肥厚肿大,占据面部眼睛以下、鼻部以上三分之一的位置。往后每年,他还需继续进行鼻后修复手术,帮助他的鼻子日趋接近自然。
13岁到19岁,缝合身体器官的治疗程序,花掉了传旺的整个青春期。
隔着桌子,我看向传旺。从头到尾,他不肯摘掉帽子和口罩,帽檐压得很低,只露出一双让人印象深刻的漂亮眼睛。但近看,我还是发现,那些发生在他身上的改变其实无法遮掩:他的左眉高于右眉,即使隔着口罩,鼻子的形状依然有些突兀。
改变的不仅是容貌。手术再造的鼻子外鼻道屏障功能差,2019年中秋前后,传旺因为感冒加上鼻炎,呼吸道感染引发额窦感染,严重时,他的额头出现流脓症状。
离开医院后,在救助自己的基金会的安排下,传旺度过了半年的“适应期”,主要学习语文。随后,他住进基金会一位工作人员位于北京郊区的家。在那里,他只需偶尔帮助寄宿的人家喂猪、除草,除了吃饭睡觉无事可做。
治疗期间,他的日常生活有医护人员提醒督促。现在,外力建立的秩序消失了,传旺变得疏懒,每天缩在被子里看手机,“房间能打扫就打扫,不能打扫就算了”。看他这么下去,基金会的人担忧,孩子一辈子就废了。
2019年春节前,基金会了解到一家叫“黑暗餐厅”的饭店招收身障人士工作,觉得是个机会,帮传旺争取了面试,让他去试着工作,逐步适应社会。
餐厅老板于爽的回忆里,面试那天,传旺穿一件明黄色旧棉袄,有点脏,还散发着异味。于爽问他什么,他低头,只简短地“嗯”一声。餐厅的视障钢琴师昊雨带着他在餐厅里熟悉环境,走路时,他一直贴着墙根。
于爽确认传旺与人正常交流无碍,人也诚恳,他面部硕大的鼻子和瘢痕可以戴上口罩、厨师帽遮挡,征得后厨几位员工的意见后,传旺通过了面试。
传旺以为新生活就这样开始了。可没几天,餐厅的兼职财务,也是餐厅厨师长的女朋友来后厨找男友,看到传旺后,她找到老板那儿,说缺人也不能找这样的员工,看到传旺她睡觉会做噩梦,坚持要传旺离开。
心疼传旺的老板没有同意。春节后,在餐厅工作了9年的厨师长和女友一起离职了。
那段时间,餐厅的氛围压抑。于爽创办的这家黑暗餐厅,已经先后有80多位盲人来这里工作过。餐厅招人会考虑面部,招收的原则是盲人的盲态不会影响客人不适(部分服务生可戴墨镜遮挡)。于爽觉得,传旺的工作在后厨,一年四季戴着口罩和帽子,并不会影响到客人。可传旺还是会被当成不一样的那个人。
传旺至今坚持认为,厨师长走,是要回家开饭店。可就算回避,仍会有一些伤害扑面而来,曾有人向他口出恶言。我问他那些人说了什么,他摇头不愿复述。
厨师长离开后,传旺拜餐厅新任主厨为师。一天,师傅找到于爽,惊慌地指着手机网页里传旺的新闻,“领导,我不敢用他,他身体这样,哪天有什么事,我负不起这责任。”
于爽只能安抚师傅:“你放心,我给他上社保。我们就正常地去要求他做事。你看,他在这儿吃得好睡得香,不会有什么大事情。”
从一场伤害里脱身,传旺迎面撞上了真实世界。
最终打动同事们的,是传旺的勤奋和认真。大家喊他做什么,他从不躲懒。他对后厨工作毫无基础,上手慢,但干活细致,给寿喜锅码绿叶菜,一片一片摞得密密实实,做不完,就利用午休时间完成。
来餐厅工作一个月后,传旺通过试用,正式成为这家餐厅的一分子。
在西单工作两年,他尽量避免去餐厅之外的任何地方,走在路上,一旦察觉被注视,他会把原本就压低的帽檐往下拉,口罩往上提。但回到餐厅,他会越来越多地拉开口罩。
图 | 传旺在后厨忙碌
刚来餐厅时,传旺骑共享单车都气喘吁吁,几个月过去,他细瘦的胳膊长出了结实的肌肉块,双手上提,拎起20多公斤的面粉也不甚费劲。