工作两年后，传旺依然是餐厅里最沉默的员工，但他会寻找其他方式表达友谊。比如，传旺负责做员工餐，公用的食材没肉了，传旺贡献出了自己那份火腿肉。年初，工作了六七年的老同事要回老家，传旺主动提出请客，全餐厅的人一起热闹地聚了餐。
一次偶然的聊天，餐厅的盲人员工边做活儿，边交换彼此的“伤心事”，自然而然地，有人问起传旺，你做了那么多次手术，害怕吗？他回答，害怕。——察觉到他的平静，大家也聊开了。“上全麻是什么感觉？”“断片一样。”传旺说起医院食堂里的饭挺好吃，大家开他玩笑，“好吃你怎么不一直住着啊”。传旺就嘿嘿笑起来。
从最初打杂，到做员工餐、沙拉，熬高汤，做日式拉面、西餐，传旺逐渐掌握了餐厅的大部分菜式。2020年，疫情爆发后餐厅生意惨淡，厨房又一位厨师离职，新的厨师迟迟招不上来，传旺暂时承担了厨房的所有工作：进货、洗菜、做日餐、法餐、清洗、消毒。
他每天早上10点上班，晚上10点下班，即便是下午午休，也很少见他有闲下来的时候。总是烤不好面包，大家都下班了，他留下，练习，结束得太晚，他就睡在餐厅里。昊雨揶揄他，见面了喊一声“主厨好”，传旺不好意思地纠正他，“哥，别闹”。
2019年，于爽带着女儿、传旺和几个朋友一起去延庆的葡萄园玩。中午，饭桌上坐了一圈人，大家挨个儿做自我介绍，轮到传旺，他站起来，“我叫传旺，我就是厨房一干活儿的。”话音一落，于爽心里铛铛跳了两下，现在，传旺已经可以大方地说自己是个厨师了。
图 | 2019年，传旺在延庆游玩
像一片蜷缩了太久的叶子，传旺慢慢地摊开自己的纹路。他的话变多了，有时能开两句玩笑，在厨房忙碌时，还会小声地哼歌。
2021年新年，因为疫情，黑暗餐厅大部分员工留在了北京。大家在于爽家过了年，喝酒，唱歌，玩成语接龙。开心的气氛中，传旺还是不说话，只是盯着手机刷视频。
和别人不同，他不回家不仅是因为疫情。受伤后这9年，先是漂在北京治病，又接着在北京工作。山东德州那个小县城，对他来说已经无比陌生。
受伤成为横亘在他和家人之间永恒的伤口，刚来北京住院时，父亲守在他病床前，传旺病情好转后，他返回老家打工，照顾小儿子，隔一阵来探望传旺一次。传旺工作后，父亲认为“他在北京有个工作也好”，他来看儿子、塞钱给他，但从没提起让他回家的事。
传旺有个弟弟。在遥远的童年，父亲出门做农活，传旺在家里热饭菜，蒸馒头给弟弟吃。他们曾是彼此最亲近的人。但受伤后，尤其在北京这么久，长时间没有见面，他说，就算面对弟弟， “也不知道该怎么办了。”传旺和弟弟上一次见面是6年前。
提到弟弟，传旺几乎条件反射般，说弟弟属鸡的，现在在读职高呢。
偶尔传旺也会动念头，要不自己回家看看？但一想到独自坐车，他就会止不住恐惧：如果走丢了怎么办？出院至今，他独自走过最远的路，是从他曾落脚的北京郊区的农家院，到达餐厅所在的西单酒店。
身体的修复和病痛还在延续着。每年都需要做的鼻部修复手术，去年因为疫情，医生时间不好调配，耽搁了，今年还不知道是否能进行。他依旧会不定时地牙痛，依旧被住院后患上的严重失眠困扰着。传旺曾给自己起了个抽象的网名，“白天和黑夜之间的时间”，他觉得自己似乎总是在“黑夜里待着”。睡不着他就在手机上看小说，刷短视频，一条条视频划下来，划累了就睡过去，手机屏幕还亮着。
这几年，传旺发现自己一直“记不清楚事儿”，他上网查，有人说是做过太多全麻手术导致的，但他觉得，“记不得也好，记不得轻松些”。
我曾问传旺他最想做什么。他告诉我，有一次他和餐厅一位同事聊天，同事长他几岁，做过保安、前台，还受骗差点进了传销，他听了很羡慕，觉得同事的经历很有意思。他也想“出去转一转”，去哪儿，做什么都行，或许他也能遇上有意思的人生。
