3月15日，杨华在微信群内看到一则消息，“彩礼贷”三个字迅速引起了他的注意。这是一张九江银行的宣传海报，宣传语显得格外扎眼：“彩礼开销不用愁，‘贷’来稳稳的幸福。”
“还未大规模传播、发酵时，我就判断这条新闻会引发争议”，杨华说。
九江银行“彩礼贷”宣传海报。
这种判断来自他的职业敏感。作为武汉大学中国乡村治理研究中心的研究员，杨华的日常工作是结合社会学与农村问题，研究中国农村的发展与治理困境，而天价彩礼，一直是制约农村发展的问题之一，是长期的社会痛点。
过去的十几年里，杨华及其团队辗转中国各地，做了大量的田野调查。在他的观察中，彩礼成为了婚姻的要价形式，这与高性别比有关，不同地区之间彩礼差异明显，除此之外，彩礼也与代际责任、女性地位有关，“背后的伦理问题正在重新构建。”
九江银行致歉声明
3月18日，九江银行就“彩礼贷”一事发表致歉声明。闹剧过后，仍然有许多关于彩礼的疑惑未解：究竟该如何定义彩礼？彩礼是给谁的？为何这些年彩礼越来越高？作为一种民间“传统”，彩礼能延续至今的根基是什么？杨华与我们分享了他调研了解的乡村彩礼机制。
【以下是与杨华的对话】
性别比高导致彩礼成为婚姻“要价”，天价彩礼通常存在于本地婚姻市场
澎湃新闻：九江银行的“彩礼贷”宣传海报引起社会热议，你怎么看？
杨华：一个银行这样去宣传，有撩拨社会痛点的嫌疑，也等于是蹭了农村话题的热度，结婚对于农村来说是很重要的。2019年中央一号文件对天价彩礼提出了治理要求，所以九江银行这一出确实没必要，一定会引发社会反感。
澎湃新闻：你碰到过通过贷款来凑彩礼钱的案例吗？
杨华：在农村调研中，贷款的情况倒是没遇到过，但确实有这方面的实际需求，他们一定都会向亲戚朋友借钱，因为很少有家庭凑得齐二三十万的彩礼钱。借来之后，可以在未来的几年里用自身劳动力赚钱还债。
澎湃新闻：究竟该如何理解彩礼，它能延续下来的内在根基是什么？
杨华：在过去男女差不多比例的时候，彩礼仅仅是婚姻仪式的一个环节，是一种传统礼俗。但在农村整个男女性别比较高的情况下，彩礼已经成为女方在婚姻市场上的要价形式，也包括物质上的房子、车子等，也就是说，当婚姻市场上女性资源稀缺的时候，通过彩礼就使得要价更具合理性。
澎湃新闻：这些年，彩礼的变化是越来越高吗？
杨华：去年7月份我在河南济源农村调查的时候，彩礼数额越来越大，达到十几二十多万。
2014年我们在湖北调研的时候，有一户人家2012、2013年就在村里面建了一栋别墅，非常豪华，交通也便利，条件在当地农村算很好的了，但是到2014年，他的儿子已经二十八九了，还是娶不到媳妇。
现实情况是，只用了一两年的时间，当地结婚的条件之一就是必须要去镇里买套房子。他就觉得特别后悔，现在再去买也很难了，这也能从侧面反映彩礼在那个时候发展得有多快，现在可能又是另一个情形了，甚至市区要有套房子。
杨华团队去年在河南农村访谈。受访者供图
澎湃新闻：可能一步没踩对，就要掉队很长时间。
杨华：对，之前在甘肃会宁和山西调研时也有这种情况，结婚的前提除了彩礼之外，女方的要价是还得在县城买个房子。
澎湃新闻：彩礼数额一直在递增，有没有一个比较明显的时间节点？
杨华：2010年很重要。因为90后进入了婚龄状态，而90后又是性别比最高的一代人，背景是当时计划生育更严格，农村很多地方都是生一胎，（想要男孩），女性就更少了。同时，2010年，还可能有80后甚至70后到90后当中去找女朋友的情况。在全国的婚姻市场中，大家都感觉到男性结婚越来越难，全国婚姻市场的高性别比压力会带动本地婚姻圈中的认知感受，女方认为自己“更值钱”了。