哄睡时，周帅会根据顾客的不同特点来应对——如果对方倾诉欲比较强，他就认真倾听并附和，偶尔跟对方聊自己的生活经历；遇到话不多的人，他就挑些温柔的散文或睡前故事，讲给对方听。他也遇到过越聊越精神的人，索性建议对方挂掉电话，专心入睡。
发现对方快睡着时，周帅会把语速放慢继续讲故事，从他的经验出发，这个时候不能停止说话，也不能挂电话，“如果突然变安静，对方反而会马上清醒”。得对方进入睡眠后，才挂掉电话。
在他看来，“哄睡”相当于在对方不想睡或者失眠时提供陪伴——陪无聊的人打发时间，给失意的人慰藉，为深夜醒着的人驱散孤独感。而他们的潜在客户，是3亿多存在睡眠障碍的人。
三亿人的焦虑
庄晓就是无法早睡的三亿人之一。
打从高三开始，她就没在凌晨十二点之前睡过，她的大学室友也都如此。
现在她读大二，她认为自己陷入了睡眠障碍——假期在家每天睡觉时间都是凌晨两点半到三点之间，中午十一点半才起床；回学校后，即使每天早上八点就要上课，也都会到凌晨一点才睡。
庄晓知道熬夜对身体不好，高三时想的是“为了学业就拼一年，一年后绝对不熬了”，没想到养成了习惯。尽管她每晚十一点半在宿舍熄灯后就躺好，但至少要等两个小时后才睡着。
躺下到睡着的2—5个小时里，前半段是“习惯性不想睡”，后半段是失眠。庄晓会把前半段时间都花在手机上，刷微博追星、看视频、刷购物网站，不知不觉到了凌晨两点。这时她会放下手机，闭眼，觉得自己必须睡了，但各种思绪开始在脑海游荡——考研、考证、就业是最实际的压力来源；接着，关于未来、家人、生死等终极问题也会不自觉飘来。
庄晓学的是会计，这是一个需要不停考证的专业。室友都很上进，每天在自习室埋头苦学到深夜，这给她带来了很强的“同辈压力”，但她始终想不明白自己将来的路，颓了一个学期，“越颓越有负罪感，也就越焦虑了”。
伴随着每一次失眠的，除了越来越大的压力和焦虑感，还有第二天的困乏、低下的学习效率，以及越来越差的记忆力。
为了缓解失眠，她想了很多方法。她试过早早放下手机，但大脑仍然会“胡思乱想”很久；她试着数羊，或者利用所谓“呼吸助眠法”不停深呼吸，都“没有任何用处”。后来，她寄希望于通过白天的剧烈运动让自己更累，结果“身体是很累，但意识完全是清醒的”，照样没辙。
疫情期间，庄晓每天呆在家里上网课，比平时更容易失眠了。某天凌晨，她在B站无意间刷到了ASMR助眠的视频。视频里，UP主用人头录音双耳麦克风（两个耳朵形状的收音设备），利用诸如棉棒、扑克牌、塑料纸等工具，模拟出洗头、采耳、按摩、化妆等让人听了放松和愉悦的声音，同时用很低的声音讲话，类似在耳边呓语。
ASMR 即Autonomous Sensory Meridian Response，最早于2010年被美国医疗IT工作者詹妮弗·阿伦(Jenn Allen)创造，被译为“自发性知觉经络反应”，国内也称其为“颅内高潮”，指通过对听觉、视觉、触觉等感官刺激，人在颅内、头皮或者身体部位会产生愉悦感。很多人听到掏耳朵、下雨、咀嚼食物等声音会觉得放松和愉悦，就是这个原理。
大约2014年，ASMR视频开始被搬运到国内视频网站。2016年前后，斗鱼、虎牙等直播平台开始涌现出ASMR主播，当时，部分媒体也将其称作“网络哄睡师”。
ASMR主播大多是女性，在大多数人开始入睡的时间开始对着摄像头直播，有的直播会一直持续到清晨。主播们通过手在塑料纸上摩擦模拟头部按摩，将泡沫挤在毛巾上反复摩擦，模拟洗头，制造出各种节奏缓慢、持续的声音，同时用30分贝左右的耳语跟受众互动，通过收音设备，声音被传到另一头戴着耳机的粉丝耳朵里，伴着他们入睡。
ASMR主播把鹅毛棒放进“模拟耳朵”轻轻掏耳。图片：CFP
庄晓第一次听到ASMR后，“觉得好安静，一下子把心里的事放下了，睡在床上就像睡在云朵上，身上感觉酥酥麻麻的。注意力被转移，大脑在那一刻得到了休息。”从此，她每天都在耳语和化妆、刷麦（用刷子刷麦克风）等声音中入睡。
