2020年4月底，两个家庭在九江认亲，6月，又共同在上海为两个儿子姚策、郭威庆祝了生日，气氛和睦。但媒体镜头之外，深藏在两个家庭间的问题、猜忌像玻璃上的裂痕一样细密、脆弱。
在舆论的聚光灯下，这些裂痕一点一点扩散开来。如今，玻璃终于碎了。
现在，姚策病情持续恶化，能否好转尚属未知；郭威依旧在驻马店工作、生活，大概率不会离开。两位母亲在两个儿子间周旋、撕扯，她们可能都在担心，两个儿子，最终或许一个也“抓不住”。
病危
2021年1月10日早上7点刚过，广西北海的一套出租房里，姚策吐血了。
杜新枝来不及披上外套就冲了过去，只见姚策趴在床边，嘴角有血，旁边盛装呕吐物的塑料袋里是褐色的血，“掂着很沉”。
送医途中、入院之后，姚策仍在吐血，前后加起来将近两升，医院一度下达了病危通知。
从病情上看，姚策与死神的这次交手或许是个意外。2020年12月底，姚策被确诊肝癌10个月后，他体内的癌细胞已转移到了肺部、骨头，但病情还算稳定。他和妻子孩子、生母杜新枝、生父郭希宽一起来到气候温和的北海静养，在离海岸不远处租了一套房子。
原本平静的生活，被一场突如其来的争执打乱——2021年1月5日，姚策在网上看到养母许敏和一名网友的聊天截图，疑似喊话姚策：“拿着我出的钱，住着我买的房，吃着我送的米油，用着我送的日用品，欺负我不知道什么叫热搜什么叫流量，组团造谣攻击我，天理不容。”
为回应养母的“隔空喊话”，姚策当天就发布了短视频，要把自己名下的婚房归还许敏夫妇。不想第二天，许敏一名身在北海的堂表兄弟就给姚策发来微信，请他写个房产过户的委托书。
彼时，姚策和许敏已经一个多月没联系了。因为许敏又就网友的言论找自己质问，姚策把许敏的微信拉黑了。1月9日中午，姚策的委托书还没写好，许敏就在家庭微信群里发话了。
根据当时的聊天记录，许敏指责姚策引导舆论攻击自己，前几天发归还房产的短视频是为了“把自己置于道德制高点”，让粉丝“借机攻击许妈心肠歹毒”。姚策和妻子熊磊再三解释从未操纵网友言论，让许敏去报警、起诉攻击者，许敏对此并未回应。
言谈间，许敏还晒出了发现“错抱”前自己给姚策转账的聊天记录、疑似替他偿还信用卡的盖章凭证等，说“信用卡太多不想发了，调查取证吧”。
当天晚些时候，姚策将聊天记录截图发到了网上，一两小时后又自行删除。但网友已把相关截图保存下来、四处传播，有人理解他的处境，更多人骂他是“巨婴”“白眼狼”。
第二天一早，姚策突然吐血，在医院治疗了十多天。许敏夫妇得知姚策病危后，马上放下工作，赶到了1400公里外的北海。在北海，她多次拨打医院办公室主任的电话，还特意找到了医院领导，请求他们全力治疗姚策。但由于疫情防控限制，她和丈夫只能轮流到病房探望，一共见了姚策两面。她安慰姚策，“你安心治病，不要考虑别的。”
姚策出院时比之前更瘦了，一米七六的个子只剩下一百零几斤，像一只泄了气的皮球。脸上原本鼓鼓的苹果肌不见了，颧骨高高地突出来，嘴唇干裂起皮，说话的声音像是从嗓子眼挤出来的，干瘪沙哑。
因进食、服药只能通过输液完成，他的手臂和脚掌上又多了一些针孔。
被人搀扶着，他咬牙皱眉地挪进向阳的主卧。床头柜上大大小小七八盒药，怕刺激才出过血的消化道，已不能再吃。床下是一个塑料盆，盆里套着塑料袋，以备随时可能发作的呕吐。
广西北海的出租房里，姚策床头柜上摆了不少药品。新京报记者 张惠兰 摄
那天一早，杜新枝就在出租屋里等待姚策了。她跟着他走进主卧，看着他躺下，轻声问他能不能喝水。姚策无力交谈，只说“不能”，让她出去，把门关好。
