杜新枝顺从地离开了,原本想好的安慰的话一句没说。虽然相处已近一年,她和这个亲生儿子仍有一些距离感。
在客厅,这个57岁的女人捂着脸哭了起来,声音压得很低。“进抢救室时(皮肤)还雪白雪白的,现在黄得很,干巴巴的没光泽了。”
“无辜受害者”
如果不是29年前淮河医院的错抱,河南驻马店的杜新枝与江西九江的许敏很难再有交集。杜新枝下岗,与丈夫在河南经营小本生意,头胎女儿智力残疾,自己患有肝病;许敏来自高干家庭,是家里备受宠爱的小女儿,与丈夫同在卫生系统工作,度过了相对顺遂的前半生。
1992年6月,两个女人同在开封市首屈一指的淮河医院待产,相隔一天生下了两个男婴。出院时,许敏比杜新枝早5天离开,从此,她们与亲生子经历了28年的别离。
作为家里唯一的儿子,28年中,郭威、姚策都是各自家庭的焦点。杜新枝和郭希宽日子不算宽裕,钱都着郭威花,还用自己的退休工资贴补儿子婚后的生活。在九江长大的姚策,两岁半时被查出乙肝,许敏夫妇带着他在国内遍访名医,买高价药治疗,小心翼翼地呵护着。
2020年2月,姚策确诊肝癌后,许敏夫妇意外发现儿子的血型与他们无法对应。许敏的丈夫重回河南,在驻马店找到了亲生子郭威。当年4月亲子鉴定结果出炉后,许敏夫妇立刻赶往河南,他们既想与郭威认亲,也想找到姚策的亲生父母帮他治病。
2020年4月17日,许敏、郭威在驻马店高铁站见面,许敏抱着郭威失声痛哭。视频截图
从双方事后的回忆看,两位母亲初次见面时似乎不算愉快。
彼时,杜新枝确诊肝癌不久,刚刚动过手术,直到与许敏夫妇见面的三四个小时前才得知真相。她很难相信错抱孩子的事实,搂着郭威的腰不舍得撒手。
另一边,许敏夫妇在宾馆等了一整天,直到晚上9点才由郭威领着与杜新枝夫妇见面。郭威记得,杜新枝虽然难以接受这个事实,但依然和郭希宽一起礼貌、克制地起身迎客。看到对方这么年轻,大病初愈的杜新枝甚至感到安慰:“郭威还有这么年轻的爸妈,我就是走也放心了。”
但在许敏的印象里,杜新枝夫妇并不友善,自己进门时,郭希宽“恶狠狠”地问:“你们怎么找到这里来了?”杜新枝则坐在沙发上,冲着她大嚷:“我生病了,等我死了你们再来找吧!”
尽管如此,双方父母还是聊到了深夜,讲述了寻找郭威的经过、姚策自小的成长,但姚策确诊肝癌的事未被提及。离开前,许敏夫妇掏出一个小卡片,里面夹了一团手指肚大小的棉花,请杜新枝夫妇在棉花上留了血样。
如今想来,杜新枝仍然感觉那晚的事有些奇妙,“就觉得挺害怕的,这孩子怎么会不是我的?”她陷在错抱儿子的剧变里,失眠、恍惚了几天,也不知道姚策是否真是她的亲生子。
杜新枝的反应被许敏视作了勉强、拒绝。郭威把他们送回宾馆后告诉杜新枝,许敏夫妇感觉他们似乎不想认儿子。
几天后,DNA检测有了结果,姚策就是杜新枝夫妇的亲生子。4月底,杜新枝身体略有恢复,一大家子人便开车到九江认亲。在一家酒店的认亲会场,站满了扛着摄像机、举着录音笔的记者。
杜新枝记得,自己从许敏身边经过时本想拉拉她的手,但对方冷着脸,招呼都没打,整场认亲会下来没有任何交流。活动结束后,许敏拉着郭威夫妇和两个孙子女离开现场;杜新枝夫妇被撂在原地,最终跟随姚策回家。
2020年4月30日,姚策与生母杜新枝在九江初次见面。新京报记者 王清以 雷燕超 摄
在一些网友看来,许敏的抵触可以理解:患有肝病的母亲是杜新枝,杜新枝又生下了同样患有肝病并最终发展为肝癌的姚策;如果不是错抱了孩子,苦难本该是别人的,与许敏毫无关系。
面对记者,许敏也自称“无辜受害者”,“我们整个人生毁灭,家破人亡,我们三代人的付出整个都没有了。”