据小瑞的父母、一些村民以及村医的说法，小瑞并不是天生智力残疾。在她大约五六岁时发了一场高烧，没得到及时治疗，得了脑膜炎，留下了后遗症。在这之后，她的智力与幼童无异。她不会说话，偶尔喊几声“爸”、“伯”。吃饭也要人喂，“她可以用手拿着馍，不会端碗，容易摔碎”。
2008年，小瑞的母亲回四川老家办手续，遇上了地震，从此失联。姚家客厅的墙上还挂着小瑞母女的合照。照片里的女人穿着大红色外套，左手搂着的，是留着短发的小瑞。
客厅桌上另外摆着一家三口的合照。这张合照里的小瑞看起来大了一些，面对镜头更自然。姚书已头发花白，身旁的女人比他年轻许多，个子也更高些。她是姚书现在的妻子安虹，比他小25岁，五六年前经人介绍嫁过来。
安虹之前结过婚，“当时刚办手续，双方不同意，就各回各家了”，姚书说，妻子结扎过，二人没有生育子女。村民们觉得这位继母对小瑞不错，照顾她吃饭、洗澡，没见她打骂过小瑞，“毕竟是后妈，对她还算可以”。
村里人很少见到小瑞出门，父母外出时，总是让她坐在院里的沙发上，叮嘱她不要乱碰电源。她无法和其他人交流，更没有玩伴。
【3】笑即同意
随着小瑞慢慢长大，开始有人给她介绍婚事。姚书发现，“那都是骗钱的，介绍一个要给两千块”。
姚书说，张明是亲戚介绍来的，对他还算满意，觉得他为人老实、孝顺，两家不同市，相距不到10公里，开三轮电动车半个小时就能到。
张明说，婚礼当天是他第一次见到小瑞。姚书说，两家人在去年10月第一次见面，女儿也在场，她一直没开口说话，最多只是笑笑，“笑就是同意”。
即使四肢健全，张明在婚姻上的选择权并不比小瑞乐观，他将此归因于家境。“没钱，都没人给你介绍。”张明说，小瑞确实有智力残疾，生活无法自理，“我没有顾虑”，“就是想成个家”。
十几年前，张明的母亲因病去世，87岁的父亲在两三年前不小心摔伤，从此卧床不起，全靠张明照顾。张明没有外出打工过，父子俩靠种地维生。农闲时，他会去做些泥瓦工的活计。
从张家这间屋子上看，他们的经济状况不算好。村里许多人家都搭了蓝色的铁皮屋顶，张明家还是一片平顶。屋内墙面斑驳，地面没有铺水泥，厨房外的墙面被烟囱熏得漆黑。院子里是一片松软的泥地，每隔约半米铺几块红砖，以避免下雨天走路时脚上粘泥。
“现在是城里剩女多，村里剩男多。”泌阳县委一位官员说，农村男多女少已是个普遍现象，“一个女的就算结过婚，带两个孩子，还可以挑男人。”
据他的说法，这一方面是由于村里的女孩外出打工后，不愿意嫁回村里；另一方面也是受“重男轻女”思想的影响，“现在七十多岁的这一辈人都是建国以前出生的，那时候吃不饱饭，家里生了女孩，都不愿意养。她不是劳动力啊”。
村里的男人普遍结婚较晚，大多是三四十岁，还有一些人终生未婚。任平是姚家所在村的健康扶贫签约医生，据他所知，这个村里至少有15个光棍，“最大的七十多，最小的五十几”。
不管怎样，结婚成家，对当地村民而言，总是一件重要的事。上述泌阳县委的官员说，“女孩最多28，最好二十五六就结婚，”他强调了一句，“早点结婚，一定要结婚”。他比姚书小20岁，女儿和小瑞年龄相仿。
是不是有人给姚书的三哥说过媒，不得而知。村民们说，两家人在婚事商定之前，通常不会声张。他也不愿意接受采访，一看见有记者前来，便大声斥责，将人赶走。
【4】陌生电话
外头的流言、众多的关注、举着手机拍照的记者接踵而至，打破了两家人的平静生活。
姚书用的是非智能手机，平时不上网，还是他人告诉，才知道女儿的婚事被这么多人议论。婚礼刚结束，他去街上赶集，就有人看见了视频，问他是不是女儿出嫁了。
从婚礼的第二天开始，姚书和张明都接到了许多陌生电话，“郑州的、长沙的、北京的都有。”张明说，“有时候我正在给我父亲喂饭，突然有人打电话。这不是打扰我的生活嘛”。
