与何玉香一起拜访一层“钉子户”的还有五层，是对三十多岁的夫妻，大学毕业后落户北京，盼着装了电梯就能接来父母。邻居们偶尔在附近的惠新广场聚集讨论，“实在不行就趁他们不在家硬挖！”有人提议，没人接话。“我们等不起了，父母在外地着急。”五层的男人叹气，“惹不起还躲不起么！”
没过多久，五层夫妻卖掉了房子。
何玉香最后一次敲开一层的门是一年多前，对方语气客气许多：“以后您真有事言语一声，我去背您！实在不行您也卖房，换个有电梯的吧。”何玉香气得转身离开。
电梯迟迟装不上，何玉香放弃了周旋，去年，她跟儿女们搬去西城租房住。事实上，除了一层外，五单元还有四户不同意，都住在3层以下：电梯他们用不上又挡光，要求一定的利益赔偿；老楼结构限制大，电梯只能设置停在半层上入户，如果二层想用还要下半层楼梯；而三层觉得电梯声音大，影响休息，“我一听电梯声心揪得都睡不了觉！”
五单元楼门长张改萍是这里的第一代老住户，住在4层，今年85岁，满头白卷发，微驼的背让她个子看起来只有1米5，原本以为“哪天老得下不去楼了，也就不下了”，得知要安电梯后，早早准备了6000块钱，“花多少钱我也安。”
三层老杜家和她最亲近，都是河北老乡，每年端午互送粽子是近三十年的习惯。前两年，老杜媳妇去世，老杜也生病腿脚不利索，只能让儿子一家住过来赡养。这次装电梯，儿子儿媳替老杜投了反对票，张改萍很吃惊，她还记得老杜一手扒着楼梯栏杆，一手拄着拐杖的可怜样。她在楼下小超市买了90块钱的水果，想去上门做工作。老杜悄悄告诉她：“我愿意，盼着呢！”张改萍劝他儿子儿媳为老人想想，“再说你们日后也会老，上下楼总不方便。”
“不用，我们家还有套电梯房，以后大不了把老爷子接过去住。”儿媳回道。儿子则推脱给别人：“是一层不同意，不是我们。”
张改萍被几句话噎了回去。
最终，五单元因为有三户不同意，成了整栋楼唯一一个没装电梯的单元。“他们现在能动，就不想这个。”张改萍有些无奈。2019年底，其他五个单元的外挂电梯建成运行，张改萍格外羡慕，别人敢买好几斤的东西，一坐电梯就到家了；她不敢，她手里的东西从不超过三斤。
重庆一老旧楼盘处，民众通过长长的楼梯出行。据悉，该小区楼房共有12层，没有电梯。图/CFP
旧时代的单位宿舍楼
张改萍的丈夫生前是单位医务室医生，常和老邻居走动，每年端午，张改萍都会给楼上楼下送粽子，平日里打扫楼道也顺手扫了别的楼层。“大家关系好，这些无所谓”。爱人去世后，去年端午，张改萍又拎着粽子到楼下，门始终没开，丈夫的老同事已经不方便行动，他的儿媳只是隔着铁门的栅栏回了两句，张改萍没再坚持，爬楼梯把粽子原封不动带回家。三十多年的老邻居就此断了来往。
五号楼的第一代居民老的老，死的死，一些年轻人选择搬去更新的电梯房。如今住的许多都是租户，只和中介有来往，连房东都没见过。附近有对外经济贸易大学附属小学，也环绕着十几家幼儿园，学区房经过几番倒手，均价达到7万多，住进了很多“新北京人”。
或许只能在隔壁六单元老周的不锈钢茶缸子里，续上几过水，才能听到老邻居们久远的称谓：老曹、小马、瘸子李、鲍秃子……老周精瘦，年近七十，苍白的脸上布满深褐色老年斑，眼袋也肿起来，但还保有着一个工程师敏锐发亮的眼神，声音也洪亮透彻：“早年这儿就是一大洼地，就这儿就能看见北海白塔。”近三十年前，老周是机械厂里的高级工程师，负责高压泵维修，“靠耳朵一听就知道引擎哪儿不对！”
日子在他年轻时那辆二八杠大梁车里过得慢。每天早上不到七点起来，和同事们一起从宿舍楼出发，到机械厂要45分钟，小区附近的土路两边都是树和沟，一下雨就积水，最严重时漫过了自行车梁。交通与通讯不甚发达，也不存在什么人情冷暖，分房时大家互相体谅，老周一家四口有刚需，和人换了房才住进现在70多平的两居。
