邻居
搬走租房一年多，即使腿脚不便，何玉香也几乎每天都回来，她舍不得的是老小区附近的小广场。旧时代单位集体小圈子已经随着岁月消解，新邻居们在这里靠孩子们熟识。
何玉香的外孙以前经常被邻居叫住，塞糖块、山楂片和水果；老人们在广场上陪孙辈玩滑板车，就此聊起天，又成了下象棋、踢毽儿、打牌等等的娱乐伙伴儿。何玉香的老伙伴儿们有张小牌桌，是捡装修扔掉的建筑垃圾得来的，小桌子平时就锁在广场不起眼的地方，大家各自拿着小马扎，每天趁接孩子之前打两个小时“干瞪眼”，闲聊两句家长里短。
电梯成为牌桌上最近一年最受关注的话题。五单元没装成电梯后，一楼“钉子户”成了大家的“公敌”，“再没人搭理他们家了。”何玉香说。而其他装好电梯的单元，邻里关系变得更亲近，小广场上也经常搭话问候，一位高层老人说：“大家都很感激他们（低层住户）。”
五单元有些住户已打算搬走，还有人去参观新电梯后，打算坚守等消息。何玉香也曾去看过安装好的电梯，“真羡慕啊，你说还能一块活多少年，人不能光想着自己吧？”何玉香说。
2019年12月1日，五号楼五部新加装的电梯开始试运行：三面蓝色半透明落地玻璃映衬行云，站在楼下望去，电梯上下隐约能看到人形——有的邻居已经好几年没见着身影；有人已经在外租了八年房；还有平日里腿脚不便不怎么下楼的——大家重新聚集在一起，“现在扔垃圾我都坐电梯去，晚上我们还遛弯儿上超市买菜。”一个老人说。
2020年12月7日，居民从内蒙古呼和浩特市一栋老旧居民楼加装的电梯内走出。 图/CFP
只有五单元悄无声息。电梯没能装成，三层的反对户觉得是件好事，她也看过那些装上电梯的单元，以前站在阳台上能看到旁边的房子和楼，都被电梯遮挡住住了；她一再强调“不关心电梯这些事”，“三楼其实没多高，那么多年都过来了，现在有啥不能习惯的？”
事实上，旧改小区推行加装电梯过程中，除了低层住户利益问题外，费用也是大部分社区难以推进工作的原因。加装一部电梯的费用一般在60-80万元之间，五号楼作为试点是免费安装，而同一个小区的四号楼需要分摊安装费，这也成为四号楼反对户们的意见之一，社区目前仍在协调业主签字。
有的社区想了合作的折中办法，由企业负责安装电梯和后续管理，居民只需要每五年交一次租金就能使用，楼层越高，租金越贵。这种“代建租用”模式下，即便有年轻住户和低层用户不需要使用电梯，也不影响电梯安装。而企业动力在于开发老年人产业，希望未来和社区在物业和养老配套设施方面能够进一步合作。
即使如此，很多社区居民对预付租金还感到吃力。直到现在，双榆树南里二区还只有三号楼三单元一部电梯。这部唯一的电梯救过一位四楼住户的命。2018年8月1日凌晨2点多，老人李鑫民觉得“头不一般地疼”，打完急救电话就躺在沙发上，老伴儿忙着准备医保卡和其他东西，没注意那时候李鑫民已经昏迷过去了。直到急救人员到了，她才发现怎么也叫不醒对方，儿子的几个朋友赶紧把他抬下楼送上了救护车。
新装一周的电梯从四楼直达一楼只要20秒，第一时间把他带到了救护车上，及时前往医院进行了开颅手术——如果是之前，担架在又窄又陡的楼道里，拐个弯特费劲，“半小时能下去都算快的。”几年前，李鑫民的同事就因为送急救不及时，“就那么没了。”
