在小钦岛卫生院，过来找王辉瞧病的，一个接着一个。有牙疼看牙的，有手指里扎进刺儿要消炎的，也有发烧感冒来打针的，更多还是心脏病、高血压、关节疼过来拿药的。来治病的患者大都上了岁数，有时候说话表达不清楚意思，王辉就耐心听老人家说完，边听边做检查。
72岁的吴吉华是位环卫工，她打扫卫生的时候，一不小心扎进手指一根刺儿，一开始没有在意，但后来发现刺进肉里了，这才赶紧来小钦岛卫生院求助王辉。在拔出小刺之后，眼看大娘手指出脓了，王辉当机立断要给她消炎。
正常情况下，病人到医院也仅仅是看病。但在小钦岛卫生院，王辉再给吴大娘做皮试、打针的过程中，两人不光聊病情，还聊起了家常，一时间里欢笑声不断。
村里老人宋美兰常年腿疼，走路有些困难。有一次去卫生院看病，她的心脏病突然犯了，是王辉送她回家的。“王辉这孩子送我回家后还说，以后身体有啥不舒服，我直接来你家。”宋美兰说，自己闺女儿子做不到的事，王辉做到了，真的很感动。
2014年初，王辉开始护理岛上突发脑溢血成植物人的宋丽英老人。因为孩子在岛外工作，老伴一人照料宋丽英非常困难。在了解情况后，王辉每天六点半定时到她家护理，亲手给老人制作流食。一早一晚照顾这位非亲非故的老人，王辉雷打不动已经坚持了7个年头。
对王辉来说，十几年来最令她记忆犹新的，是在岛上接诊的一个病号。
“有天村民急匆匆跑来，说有人被网给绞了。我去现场一看，渔民胳膊上鲜血淋淋，骨头全露在外头，只剩下一点点皮连着。”王辉说，那时她生平第一次见这种情景，当时就蒙了。“倒不是说我害怕这画面，第一反应是怎么处理。很显然，当时应该立即止血。”
因为岛上医疗条件有限，最早都是用船，将病患就近送到医疗条件较好些的大钦岛。现在，交通部开通了海上救助，有危重病号，可直接叫直升机来接。
“受伤渔民就被紧急送了出去，后来恢复得挺好，不影响功能，也不影响劳动。”走到生活和工作了13年的小钦岛卫生院二层小楼前面，王辉感叹，以前医疗条件相对较差，现在各方面越来越好了，“我要做的就是尽量减轻他们的病痛。”
但即便如此，交通不便依旧是小钦岛的一大痛点。
“遇到些棘手的病，患者想出岛治疗，也并不是马上就能走。我们距离大钦岛并不远，单是陆路和水路的区别，就能感觉出不方便了。陆地上打车也就十几分钟，但在海上却不会时刻有船接你。”
无论是技术还是硬件，小钦岛暂时没办法满足手术条件。王辉希望未来能有新同事，为当地百姓带来不一样的技术，为小钦岛注入更新鲜的血液。
13年，对很多人来说只是一个数字，但对王辉而言，却是她的整个青春。
在小钦岛卫生院，一楼是诊所，二楼是王辉的住所。一张床、一个桌子、一把凳子，就是她房间里的全部陈设了。王辉一般早上6点多起床，收拾一下就去照顾宋丽英老人，8点准时赶到卫生院迎接新一天工作。
岛上总共有接近500位居民，其中六成以上都是老年人，王辉一天最多要接待二三十位病人。除了给村民治病，她还要忙着提交各种报表。“你要说忙，倒也没有多忙，但我可能没有比较完整的时间。”
抽个中午头，记者约王辉出来走走。经过村里的每一条小路，经过停有渔船的美丽海边，走走停停，她的心情看上去格外美好，嘴角不时上扬，脸上笑容多多了。
“我好长时间没这么溜达了，出来心情也会好一点。平时住在这是一个状态，工作又是另一个状态，白天没办法离开。”王辉说，这里的每一个村民都很热情，她一出来就代表着一种意义，大家会想：是不是又有病号了。
说到这里，王辉忍不住噗嗤一下笑了出来，“这样一想，其实也挺有意思的。”
