每年春运高峰期坐火车，实在是人生一大考验。车厢里人挤人，两个人的座位可能坐着三个甚至四个人，座位下的大包小包堆得脚无处可放。放眼看去，车厢内黑压压的到处是人，挤得水泄不通，人根本无法走动，就是上车前自行买了个收折小凳，有时都找不到可以安放的地方。你想要上厕所或打热水的话，来回一趟越过无数障碍起码得十分钟。这让很多人喝水之前都要先考虑考虑，上次厕所、打杯开水实在是太不容易了。在肮脏而狭窄的过道上，挤满男男女女、老老少少，他们相处和谐，彼此容忍，饱含着萍水相逢的心情，仿佛火车正在开往春天的路上。中国人在拥挤逼仄空间的生存之道从来都是神奇的，只买到站票的人们总是能被激发出惊人的潜能，他们睡在行李架上，椅子底下，厕所或垃圾堆里，甚至洗手盆或者一个拳头宽的椅背上。人们或躺或坐，横七竖八，在火车车厢这个昏暗的空间内，仿佛混杂着世界上所有的气息。春运期间的火车好像也变得更加沉重了，它哐当哐当地喘着粗气，奔跑得筋疲力尽一样。
火车上有来自四面八方的朋友，相互交谈分享各自的奇闻趣事。投契的，相见恨晚，为旅途增添了意想不到的美好；话不投机也自不必烦扰，挥手作别相忘天涯。火车开来开去，上面装满了人，有好有坏。你们共处车厢的时候，你记得他们的面孔，但一旦火车到站，在熙熙攘攘大包小包出站的人群中，他们转眼就泯然众人，淹没在了茫茫人海，再也勾勒不出他们的样子了。但也有例外的时候，他们中的极个别的人，因为下车前与你互留联系方式，后来他们居然再次出现了，但这一次，他们不再是火车上的乘客，而是想进入你的世界的有心人。
读书时代，每次寒暑假，从北方回南方的卧铺火车上，吱呦吱呦晃动的车身就成了我的小夜曲，归家的喜悦总是让我难以入睡。那时候，一年两次，紧紧地攥在手里的那张粉红色或淡蓝色的小纸片，就是离家千里的游子返乡的通行证。等再次坐上长途的火车，回到那个又爱又恨地打拼的城市，在家时的欢歌笑语、大吃大喝、探亲访友，包括震耳欲聋的春节鞭炮声，无尽长夏的游泳池和冰饮店，一切都烟消云散了。一趟嗡嗡作响的旅程，像是把过去一年的心酸与感动又用浓缩闪回的方式走了一遍，经这么一走，终于可以为过去段落划上句号，可以心无旁骛地开始一段崭新的人生了，新的三月意味着北方大地的万物苏生，新的九月意味着学业上的迈上台阶。南来北往的火车旅程，切割着我关于时间的感觉。
那时年轻，没有卧铺，坐着甚至站着，都能挨过漫漫旅途，最终达到目的地。当列车行走在碧水蓝天、风光旖旎的乡村与山林时，看着窗外的风景，便会忘记时间，陶醉其间。少年时总是迫不及待想去外面的世界看看，高考后填报志愿的时候，只想着怎么离家远一点，对那些陌生的城市充满了憧憬，却忘了城市后隐藏的数字，三十个小时，还是四十个小时火车？当踏上列车的那一刻，却不曾意识到：从此故乡的春秋，便永远地留在了记忆里。可人生啊，就是一列出发了后，便再也不能返回的列车。车窗外，看着随着风声一棵棵远离的树木和电线杆，掠过指尖到后方的山头和村落，地面上向我们招手的人们，到底是我们乘岁月离人群而去，还是人群渐渐退远离开了我们？
坐过缓慢而沉重、可以开窗通风的绿皮火车，也坐过那种带有空调的橘红色25型客车，以及后来的线条圆润流畅的白色和谐号。经历过九十年代时速50公里的火车时代，也体会过“T”字头的特快车将旅途由两天一夜缩短到一天一夜。曾持站票上车只能挤坐在过道上，也曾坐过极为高级的卧铺车厢，每个铺位配有独立视频系统。如今，西安到广州的高铁只需要七个多小时了。陪伴中国人近半个世纪的绿皮车相继停运，动车化、高铁化已经成了中国铁路发展的趋势，不仅是充满年代感的绿皮车，连空调列车也正在渐渐消失。
每个人都有一口袋关于坐火车的各种回忆吧？回望往昔岁月，总能看见一列火车如长蛇般翻山越岭地奔跑，摇晃着一车的物件，肉体在颠簸，睡梦在起跳，沿途的点点灯火闪动，目送着火车一骑绝尘地远去。星辰在远远的天上，群山站在群山之上，一列火车穿过中国山河腹地，穿过许许多多的聚散年月，风尘中模样憔悴，奔波的身影忧伤。
