最开始玩快手时，韩仕梅常刷到跳舞视频，那些女人跟她年龄相仿，但妆容精致，随着歌曲尽情舞蹈。韩仕梅挺羡慕，那些女人看起来比她年轻，似乎也比她快乐。
写诗后，评论多了起来，她成为被系统选中的那个人，主页上再没跳舞的人，都是和她一样写诗的人。诗友们互相评论，礼尚往来，就像是“走亲戚”。
她惊喜地发现，写诗是一条通道。生活像一潭死水，通过这条通道，则可以窥得另一番天地。
私信也多了起来，有人跟她倾诉心事。一个17岁的女孩常给韩仕梅发私信，讲述自己嗜酒的父亲，被家暴的母亲，她告诉韩仕梅，“看你写的诗，我心情好了许多”；有人父亲过生日，过来跟她求诗；也有人发来上句，让韩仕梅对下句。
能接上对方抛来的诗句，是韩仕梅最直接的快乐，“他写你对，对出来了感觉，有成就感。”对方出“天地辽阔任君行，跳出三界无形中”，韩仕梅对“金箍一戴已定型，必保西天去取经。上有公婆八十多，下有儿女要上学。怎能跳出三界外，乐得逍遥又自在。”她心里清楚得很，“跳不出，哪有那么简单的事情。”
韩仕梅接受采访时，丈夫就在一旁守着
“和树一起生活”
和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛。 关于出生，韩仕梅在采访过程中反复提起：五十年前，她是趴着生出来的，脊背朝上，脸朝地。在当地，这意味着孩子长大了不孝。
母亲想要把她塞到尿罐子里淹死。父亲没让，韩仕梅这才活下来。这段往事是姐姐讲给她的，听到这个故事时，韩仕梅已经34岁，是两个孩子的母亲。那时母亲病重，这故事正来自母亲床前。
韩仕梅的母亲一生强势，父亲不当家，家中一切都是母亲说了算。韩仕梅有三个姐姐，一个弟弟。姐弟五个的婚姻都曾掐在母亲手中，“不管你一辈子过得好不好，幸福不幸福，只要男方愿意出钱，她都愿意把女儿嫁给他。”
韩仕梅不曾怨恨母亲想淹死她，因为她活了下来。真正点燃心底恨意的，是母亲为了三千块彩礼，毫不怜惜地将19岁的她许给一个大她七岁的陌生男子。
她第一次见到丈夫王中明，他就坐在一旁沉默不语，愣愣地看她。3000块彩礼被母亲拿来修了老房子，韩仕梅则开始了长达三年的反抗。反抗有时是无声的，喝酒；有时是和母亲争吵，母亲骂她，“你个鳖样的还捣蛋！”
初见的场景像极了日后二人婚姻生活的隐喻。1992年，韩仕梅22岁，在一个普通的日子，她被一辆卡车拉到了丈夫家，从此成为人妇。
新婚生活从还债开始，为了娶她，丈夫家里欠了不少外债。婚后，韩仕梅和丈夫一家人生活在三十几平的土房里。“好像自己买了自己。”那几年，来家里要账的人没停过。她就去修路，推着一车车钢筋和泥土往返；在服装厂上班，拉布料，来回跑，一天下来，腿不敢着地；怀着女儿的时候，一条腿跪着，一条腿撑着，在地里薅草。
在村里，王中明有个外号叫“胡辣汤”，糊涂，头脑不灵光的意思，村里小孩也这样喊他。在韩仕梅眼里，他是个不够聪明，甚至算不上“普通”和“正常”的男人。
婚姻初始，王中明也不踏踏实实生活。他常回家很晚，在村里跟人赌博。玩牌的结局常常是三家赢，只有王中明输。“他头脑不好，其他人都知道，但他们都装，还是让他玩。”最多时一晚输了180块，这对每天赚几十块钱的韩仕梅来说是一大笔钱。他还曾背着韩仕梅藏钱，有时藏在电视后面，有时藏在别的地方。
穷和苦能使劲咽下去，但不被疼惜、丈夫无法依靠则是她忍受不了的。喝酒成了最大限度表达不满和反抗的方式，某个夜晚，韩仕梅独自喝下半斤白酒，醉了摇摇晃晃地想爬到高处跳下去。家人以为她喝了药，带她到医院，“涮肠子花了400块钱，这钱也是借的。”
酒醒了，生活继续。这个家像一张网，韩仕梅每跑出几步，就被兜了回来。
2007年，儿子上了高中，丈夫王中明突然开窍了。知道挣钱了，进了工厂，还跟韩仕梅承诺要改过自新。但他干活就跟赌博一样“一根筋”，在厂里连上五个短班不休息，困到头不停地点在桌子上。休息也得韩仕梅提醒，“不然外人以为我是想累死他。”
