为了自我捍卫，他不得不发朋友圈反复声明：“我没有性生活，我是处男。”
03 悬 浮
在一遍又一遍上报后，刘旻豪发现，直接的暴力开始退潮，但冷暴力环境随之形成，那种压迫感是无形的，但能够让人感受到绝对的孤立，和充分的窒息。
据他回忆，2020年10月29日，他在食堂排队打饭的时候，前面站了一个他不认识的男生，他听见男生跟身边的人讲，你看，那就是那个同性恋。
那个人打好饭以后，转身面对着刘旻豪，双手往前一送，把掺着辣椒油的汤水泼到了他身上。他说他后来回到宿舍用手洗了3个小时，一边洗一边想，为什么自己是这样的性取向呢？
2020年10月29日，在食堂，一名不认识的学生将菜汤泼到刘旻豪身上
他告诉南风窗，学校里有个戒烟队，里面全是高年级的学生，他们到班里来检查的时候，会在教室里借用掏兜检查的名义，抚摸刘旻豪的屁股，或者触碰他的下体。
一些人在背后指指点点，说，他不会喜欢我吧？太恶心了。
他说，老师们要他把书包上戴的那些配饰去除，要他阳刚一点。他的确那样做过，原本书包上挂着一只棕色的小熊，但是总有人把它弄脏，后来他把它洗干净，取下来送给了妹妹。但是后来他又挂上了一个亚克力材质的吊牌，这不是布料的，就算搞脏，擦一擦就干净。
刘旻豪的小熊，在多次被同学弄脏以后，他把小熊送给了妹妹
他说朋友李茗是黑暗中的一束光，是极少数帮助自己的人。而李茗对南风窗说，其实在校内也有很多人同情刘旻豪，“但（他们）可能没有做到在他崩溃的时候倾听，没有做到在他不知道怎么办的时候给他出主意”。
但李茗说，学校没有几个人愿意为此开口，“其实想想就知道，大部分人都不想给自己添麻烦，根本不需要老师施压”。
而对刘旻豪来说，一个重大的打击发生在2020年12月24日，周四，学校举办演讲比赛，他说原定造价高职2002班由他参赛，但是由于周一他请假离校配眼镜，老师直接告诉他，因为你赶不回来，所以把参赛者换成了参与霸凌的男生周子康。
他说，他赶得回来，但却仍然没被允许参加比赛。那段时间，最疼爱他的姑姑去世，在多重因素的作用下，他彻底崩溃了。
他记得自己那时候曾连续3天不吃不喝，只躺在床上睡觉，睡醒了就哭，哭完了接着睡。2020年12月28日，他离开学校，回到家里。记忆停靠在那个时间点，此后一个月是大片的空白。意识再一次清楚起来，是1月30日。
那是寒假正式开始的日子，晚上11点31分，刘旻豪的妈妈李懿接到了他打来的视频电话。当时李懿正在美容院工作，接到电话后，她开始走回自己住的员工宿舍。
在北京接受采访时，李懿向南风窗回忆起当晚的情况，刘旻豪在视频的另一边对她说：“妈妈我受不了了，我要自杀。”
那时候，李懿在河北工作，正是疫情严防期间，她无法及时前往儿子所在的北京。她看着刘旻豪拿着刀，一边哭着，一边不断地在手臂上割出口子。刘旻豪说，妈妈，我为什么一直找不到大动脉在哪里？
南风窗记者见到刘旻豪那天，他翻转着手臂，方便记者更清楚地看见那些伤痕。两个月过去，他那天夜里在自己手臂上捺出来的几十道口子，变成结了痂的刀疤，还未完全消失，像细细的蜈蚣一样排列着爬满两条手臂。
1月30日，刘旻豪与母亲李懿通视频电话，试图自杀，留下了密密麻麻的刀痕
他说，他厌恶自己的身体，厌恶自己的性别，“如果我是女生，是不是刚刚好就可以喜欢上一名男性？”
在刘旻豪12岁的时候，他就告诉过李懿，自己喜欢男性。李懿接受了，她对儿子说，你现在还小，可能是喜欢那种感觉，并非真的喜欢男性，但是等你长大了，如果还是这样告诉我，我也支持你。
