医生的真实收入不仅取决于医术和年资,还与从事的领域、工作的科室,以及医德紧密相关。
" 有一些是‘正常’的灰色收入,比如去讲学,讲一次课能拿两三千块钱的报酬;有一些是‘擦边’的,就是走穴,比如医生外出会诊,到别的医院做手术。现在国家是默许走穴的。以我工作的领域来说,全国最牛的几个大夫,走穴做手术的行情是一万到两万吧。"
" 另外一部分灰色收入就是回扣,药品和器械的回扣。比如骨科就有很多器械,患者骨折了,医生放一个内固定钉子,或者一个钢板,都是有回扣的。做这种手术其实挺快的,手快的大夫一两个小时就可以做一台手术。你知道中国最顶尖的骨科大夫一年能挣多少钱吗?一千万。例如为腰椎间盘病人手术用的人工椎间盘,售价是 5 万元,(医疗器械厂家)能给大夫的回扣是 1 万元。"
" 政策是 " 死 " 的,人是活的,医生总有办法去提高收入,那就是灰色收入了。"
" 回扣要分科室。为什么全中国的大夫都想去骨科?因为确实很挣钱。心内科导管室做介入的也很挣钱。像我所在的科室这一块就比较少,没有什么耗材,有的也是‘小钱儿’,放一个止血的、防黏连的器械,一次可以提几百块、一千块的回扣。"
深圳一所医院,一名医生走过走廊。
" 当我成为主治医生,就不直接接触病人了。"
据《2015 中国卫生和计划生育统计年鉴》的数据,34 岁以下的医生在逐年减少。中国工程院院士钟南山曾在 2016 年公开对媒体说,有约 20% 的医学生毕业后不从医。王森则更加直接地表示,他周围的医生朋友都不允许自己的孩子学医。
而比起医生群体的流失,中国病人的数量却在不断增加。根据《纽约时报》的报道,因为压力、不良生活习惯、环境污染等原因,中国的患病人口在激增,官方预测从 2000 年到 2025 年,中国患病人数将增加近 70%。
如王森一样的年轻医生,他们的工作量超出常人想象,而他们的身体和精神状态,却很少被社会关注。
" 第一次开皮、第一次缝肚子、第一次切除器官、第一次剔除肿瘤 …… 其实只是暂时高兴一下,就过去了。真正给我自己留下深刻印象的,还是有感情交流的病人,而不是‘我能做什么’的成就感。"
" 有一天,我要去别的病房了,她突然抓住我的手,呜呜地哭了起来,说 " 大夫你别走,别的大夫都不管我,就你管我,我不希望你走。" 她就这样一直攥着我的手 ……"
" 我遇到很多恶性肿瘤的病人,中末期了,他们的表现是各种各样的。印象最深的是一位老教师,和我母亲一样年纪,得了癌症,她的爱人刚做完心脏搭桥手术,老夫妻之间互相照顾。有一次,她来医院做化疗,床位很紧张,她和爱人只能在公共区域等待。那是个秋天的下午,太阳从西边的窗户照进来,人的轮廓就好像剪影一样。我从办公室出来,看见她把脚踩在爱人的脚上,她的爱人从后面抱着她,两个人一步一步往前挪,像是在做游戏,旁若无人。"
" 另外一个女患者也上岁数了,得了癌症,脾气不太好,经常和别的病人、家属吵架。那时候我负责她,每次做完穿刺、放腹水之后,会陪她说几句话。有一天,我要去别的病房了,她突然抓住我的手,呜呜地哭了起来,说‘大夫你别走,别的大夫都不管我,就你管我,我不希望你走。’她就这样一直攥着我的手 …… 这个病人像我妈妈一般年纪,这样地依赖我,那时我觉得自己是重要的。"
" 内心能得到这种满足感,比我挣了多少钱,或者买了多大的房子的幸福感会持续得更长一些。"
" 可惜后来,这种感受越来越少了。当我成为主治医生,就不直接接触病人了,给病人量血压、换药、查体、询问病史这些事都是下级大夫负责的,我最多就是早上查房时看一眼病人,做完手术再看一眼。"