因此，但凡查房，大夫们都会带好手机和一个小笔记本，手机用来随时帮病人约CT、彩超、药品、血浆；笔记本写上病人要特别注意的事项，随手撕下递给家属，一二百页的小本本，一周就能用完一本。
肿瘤医院的专家，自己对肿瘤也不能免疫。房佰俊患听神经瘤多年，这个病虽然不要命，但发作起来，人头疼头晕，迈不动步。不过坏事有时候也是“好事”，很多病人刚确诊时愁眉苦脸，接受不了，房佰俊就说：“你有瘤我也有，你来住院，我呢？一边住院一边还得工作。”
如此一来，距离一下子就拉近了许多。
三
在骨髓瘤这种十万分之六发病率的细分病种里，医患关系面临更大考验。房佰俊的母亲，多年前因患白血病去世，偶尔有医护人员说话不好听、不耐烦，当年血气方刚的房佰俊甚至想跳起来打人！
这份经历，刺到他内心很深的地方。疾病剥夺了他的亲情，也带给他一些既沉重、又宝贵的东西，比如命运的磨砺，比如职业的选择。从医21年来，房佰俊都尽力带动医护人员与患者“互换人生”——把病人当成自己、当成自己的亲人去对待。时光年年岁岁，患者进进出出，但在这里，医患沟通总能呈现出很高的通达度，也是在这里，大家共同体悟着一个词：共情。
病区新住进来一个12岁的小姑娘，一家人的情绪状态低到了极点：爸爸眉头紧锁，不停在手机上划拉，搜索急性白血病的案例；妈妈双手扣在一起，眼圈泛红，一听到“化疗”俩字，哇的一声就哭了起来；孩子拒绝吃药，始终闭着眼睛，一个字都不说。
“癌”这个字眼，直接触及人们最深层的恐惧。很显然，这个家庭还没做好面对疾病的起码准备，作为医生，必须多讲、尽力讲、真实但又委婉地讲：治愈率是多少，治疗的方案和步骤是什么，营造轻松的环境有多重要，医保和大病救助能多大程度帮到他们……
冷冰冰地开医嘱、安排护士按时给药，那太简单粗暴了！换句话说，肿瘤病区绝不仅仅是医护人员工作的地方，这里更像一间人生放映室，上演悲欢离合，超越医术医技，没有心灵和心灵的交流，怎么能有精神对精神的支撑呢？
有对无儿无女的老夫妻来看病，陪着张罗的，是老先生的侄女。侄女曾拿出自己所有积蓄，带老夫妻去上海的大医院治。怕叔叔反复扎针挨疼，还自费好几千元钱，给叔叔埋了一根静脉导管。她说，小时候叔叔最疼自己，现在不尽力，只怕将来会后悔。
房佰俊立马抓起电话打给护士长马琳，问她今天有没有空床位。
共情就在于此吧。
也许他永远忘不了，当年病床上的妈妈望着自己，惶恐、忧虑、愧疚，那个复杂的眼神。
下篇
层流床里的微缩世界
一块不断输送新风的天花板，四面被两层软帘围起，这样组合起来的一张层流床，就构成了一个小小的无菌世界。
在河南省肿瘤医院血液科五病区，不少病人“蜗居”在层流床里。住院期间，他们的绝大部分时间都要在这个封闭空间里度过，在这里与病魔展开一次次“战斗”。
特殊的环境，特殊的压力。然而患者们说，住在这里不会觉得孤独，因为“参战”的不仅仅是自己和家属，还有穿梭在病区的9位医生、26位护士。
一
“护士长，我看了，60床迫切需要你给他上一课！”61床病人杨光对马琳说。大家笑起来，病房里多了一些活泼。
60床病人自打住进来，两天里几乎没说过话，陪护的老伴也很沉默。已经住院六七个月的杨光，对这种低气压再熟悉不过。
事实上，这种郁闷的“团雾”，笼罩在每一名新确诊病人心头——“我咋就这么倒霉，摊上这个病了呢！”
60床和61床的遭遇特别像：刚刚退休，正想着到处吃吃玩玩、带带孙子孙女，结果被查出得了骨髓瘤，一下子整个家庭的节奏都乱了。封闭在这层流床里，就像被困在不良情绪的沼泽地里，四周漆黑一片，怎么都挣扎不出去。
性格强势的杨光，去年9月住进来以后，两天就憋出了一嘴大血泡。老伴精心煮的空心贡面，他一口也吃不下去。马琳一边给他的创面消毒，一边夸起了陪护家属：杨老师，不经历这一回，咋知道老伴对你这么好，女儿这么孝顺呢。还有啊，住院是一个审视自己的过程，催自己改掉不好的东西，长远看这是好事啊。
