1991年,在一次雇员评估会上,我突然被行政服务主任解雇了。主任是一位中年白人女性。为什么?她说我被一个律师指控为能力不足,但她拒绝指认是谁。我仍然记得她抑扬顿挫的语调,“我很抱歉,但我们不得不让你走”,就好像那是一首歌的副歌;我也记得我是怎么坐在她桌子对面的椅子上,全身僵硬,为这未能预见及其直接产生的影响而瘫软。我记得她盯着我的脸的样子,我的沉默让她说出:“你看起来能冷静地接受。”
行政服务主任不是我的上级。她是怎么认定我是无能的呢?她的标准是什么?我在夜班工作,很少看到她,除非她工作到很晚的时候。夜班校对员和文字处理者与她或法律人员几乎没有接触,与他们打交道是我上级的职责。
在这次会议之前,我的主管和我开着正常的办公室玩笑。在我受她管理期间,她从来没有给过我任何口头或书面的通知,告诉我我的工作不能令人满意,她也没有出席评估会。
无能?这三年里,我在截稿期限和巨大压力下工作,与其他三名校对员在一间牢房一样大的房间里校对法律文件这又算是什么呢?行政服务主任认为我脸上的表情意思是平静,而那其实是震惊。那天晚上,我离开了这个保守的世界,好挽救我仅存的属于自己的部分,重新建立一个新身份。
书贩哈基姆(左一)在摊位上与人交谈
哈基姆在公司的三年里顶着巨大压力工作,却被告知他的工作不能令人满意,最终让他放弃了当一名“社畜”,好挽救仅存的属于自己的部分,而“书贩”是他给自己重新建立的新身份。
尽管这本书写的是60年代发生的事情,现在再看哈基姆的经历,放弃当一名社畜——对被996的、被内卷的年轻人来说,听着是个充满诱惑力的选择。
哈基姆虽然逃离了社会,却在第六大道上帮助挣扎在社会底层的年轻人。
关于第六大道上其他人的故事,有兴趣的话可以买书来阅读。
你会看到:
在街上经营着旧杂志摊的罗恩和马尔文,他们互相扶持,罗恩因为喜欢酗酒而常常搞砸了生意,马尔文却从未抛弃过这位朋友;
精油摊主贾曼因为在不允许摆摊的区域摆摊而被警察逮捕时,马尔文和格雷迪照料着他的两个孩子。
……
最后推荐一个展览,由乐开书店和华东师范大学出版社主办。
人行道,“纽约折叠”的第三空间
《人行道王国》主题展
本次主题展由多个展区组成:
a. 普利策奖得主奥维·卡特图像作品(选自《人行道王国》)
b. 人行道王国的规则秩序解读
c. 主题书籍展区
展览时间:4/17至5/16
展览地点:乐开书店(上海市徐汇区文定路218号B座2M层)
图说《人行道王国》,摄于乐开书店
《人行道王国》是一本比较小众的书,我能读到完全是因为乐开书店这次策划的展览(我司和书店在同一栋大楼,书店把展览的海报贴到了厕所),花了三天读完,获益良多,余言不尽。
在展览开幕式听该书编辑顾晓清老师的分享,听她科普了民族志的概念,且得知过年期间她曾写邮件联系作者,问他是否需要口罩。作者说他会把口罩给第六大道上的摊贩,告诉他们口罩是因该书中译版的缘故而得来。
如果你有耐心看到这里,那四百多页的《人行道王国》,实在太适合你阅读啦。
=完=
图片:《人行道王国》图书封面、插图
排版:猛犸
很高兴 #五味书的第二期,能推荐一本这么棒的书
下期再见