或许现在看起来没什么，但对于当时只有13岁的妙龄少女苏敏来说，这趟旅程无异于是用生命在冒险。
“每次要走进公墓之前，我就站在原地，等听到远处有大货车的声音，我就听着货车的引擎声飞快跑过公墓。只有那一瞬间，我觉得不害怕。”
恐惧感，促使苏敏在平均海拔3800米的西藏拔腿就跑，即便跑的喘不过来气，感觉自己下一秒就要晕眩过去，她也不敢停止。此时她想：
“要是我会开车就好了，那我就可以平安回家。”
后来苏敏高三毕业，准备参加高考，但这时候，父母因为工作调动带着弟弟提前离开了西藏，只留下苏敏一个人，在这个关键节点，别的孩子们都有父母照顾、支持和陪伴，而苏敏孤立无援。
那一瞬间的感受，就如朱自清所说：
“热闹是他们的，我什么都没有。”
这种落差和对比，让她突然间感到了一种深深的无助感，她甚至开始怀疑父母是否爱她，但无论爱与不爱，都无法支撑起年幼的她所需的安全感。
因为孤独与无助，苏敏无心学习，结果差2分与心仪的大学擦肩而过。
没考上学，她只能悻悻地回了内地，找一份普通的工作谋生。
慢慢地，苏敏就到了谈婚论嫁的年纪，为了逃离这个令她窒息的家庭，她想到了婚姻。
03
AA制的婚姻
只会嘲讽的另一半
没有快乐，只有压力
如果你急于跳出一个坑，那你往往会跳入一个更大的坑。
苏敏就是这样，为了逃离家庭，她选择和一个没见过几面的男生结婚。
“想离开家庭过得自由一点，如果两个人合得来就多见两次面，合不来就少见两次面。”
现实中，婚姻对于很多60后来说，不必非要在茫茫人海中寻找唯一契合灵魂，通常情况下，只需要满足两个条件即可：
异性，活的。
满足之后，扯证结婚便在情理之中，就这样，苏敏和丈夫结婚了，婚后，丈夫在郑州上班，苏敏在县城上班，两人各过各的，虽然缺了浪漫和陪伴，但也自在许多。
但后来，苏敏上班的化肥厂倒闭，她被迫去郑州和丈夫一起生活，此时，生活矛盾，接踵而来。
首先就是关于钱的，丈夫对苏敏是饥是饿毫不关心，但关心每一笔钱的流向。
他会审讯苏敏每一笔钱的去处，是用来买菜、做饭、洗衣，还是自己偷偷花了？如果核对不上，就怀疑苏敏是把钱拿去偷偷补贴娘家了。
丈夫的无端质疑，让苏敏感觉很屈辱，为了摆脱这种屈辱，她决定自己出去做苦工。
哪怕是扫大街、送报纸、搬东西这样的纯体力工作，只要能赚钱，苏敏全都来者不拒，为了能不看丈夫脸色生存下去，她甘愿忍受一切苦难。
苏敏不花丈夫一分钱，自己的钱全用来养家，但哪怕如此，丈夫也十分警醒，虽然平常去看望父母，都是两人很自觉地各买各的礼物，但因为有一次苏敏的妈妈生病，情急之下刷了丈夫的医保卡，结果第二天，丈夫就改了密码。
丈夫的举动，让苏敏很寒心。
“我当然羡慕别人的家庭里，是男方来负担家庭的支出。但我就是得不到，去谈、去吵都没用。”
其次是喜欢讥讽、嘲笑和指责，喜欢用话语“刺”苏敏。
她在外孙脸上亲一下，丈夫立刻说：“你的口水有毒。”
两人吵架后，苏敏委屈地哭了起来，他立刻说：“别天天哭，你的眼泪比猫尿都不如。”
有一次她在外面参加同学聚会，丈夫突然进来对她的同学们说：“不好意思，她精神有点问题，以后还是不要参加同学会了。”
结婚30年，苏敏从来没有感受过爱，不知为何，丈夫对她只有怀疑、冷漠、挑剔和指责，在他眼里，苏敏做什么都是错，不做也是错，甚至呼吸也是错。
