中央纪委国家监委网站 郭兴
图为谢伟礼写的最后一封家书。（资料图片）
“今天已是10月6日，这封信上段是在9月28日写的，现在才接下去写，时间实在是太紧迫，军邮也很不方便。多少天我们同日月相伴，爬过白雪皑皑的高山，涉过刺骨寒冷的冰河，身体像刀割一样的生痛。我们不能有光，敌机在头上盘旋……”
“阳历新年我们是在大雪纷飞向南挺进的路上度过的，按实说确实是艰苦的，但一想到祖国人民现在正是歌舞尽欢的快乐时光，我们就觉得特别有意义，我们的劲头也就更足了。”
在浙江省宁波市镇海区居民谢倚蕴家中，保存着十几封来自抗美援朝战场的书信。祖母去世前，它们被慎重地交到谢倚蕴父亲手上。2018年，84岁高龄的父亲又把这些书信交托给了谢倚蕴。泛黄的信笺头上是一排红色印刷字“庆祝志愿军出国二周年纪念信笺”，中间印着志愿军五角星徽章。落款处的繁体钢笔字苍劲有力：“男 伟礼 于朝鲜三八线前线”。
伟礼，是谢倚蕴的大伯谢伟礼，他是谢家几代人心中的英雄。1947年，谢伟礼投笔从戎，后编入中国人民志愿军第23军69师，于1952年9月赴朝作战，曾担任69师警工营书记。1953年3月，因在撤离途中折返回去抢救重要文件，谢伟礼牺牲在战场，年仅25岁。
“在我们家，对大伯的追忆氛围一直都很浓，刻骨铭心。” 已经58岁的谢倚蕴说，在她的童年记忆里，别人家的堂屋挂匾额旧画，而谢家则挂着正方形红绒底、烫金字匾额“抗美援朝，保家卫国”，中书“光荣之家”。长辈们一遍遍告诉她：这是你大伯用年轻的生命，为家族留下的无上荣光。
祖屋靠路边的东厢房，是谢伟礼生前住过的，也是谢倚蕴中学时代的住处。有一段时间，每天放学后，谢倚蕴都会在靠窗的八仙桌上，就着垂吊下来的灯光，一页页翻阅伯父的遗墨。
信中有战场环境的艰苦：“温度低至零下三四十度，墨水结冰，钢笔要在火上烘烤好久才能写。军输很困难，常常吃不上饭，即使吃也是抓把雪和着面下肚，胃老是痛……”
有与敌人斗智斗勇的经历和歼敌的喜讯：“守卫在三八线上，敌军的炮火在向我们射击，飞机在空炸，我们白天隐蔽在防空洞，晚上出来行动，出其不意地攻击敌军的防御。”
也有一腔柔肠和浓浓孝心：“信弟最近学习怎么样了？以后没有文化就不能好好的为党工作，一定要努力读书。”“二妹也生了个女儿叫红兰是吗？等我回来，该会叫我舅舅啦！”……
谢伟礼的书信，一些是写给家里的，一些则是写给同窗兼好友宝永年。据谢倚蕴介绍，1978年秋，时任江西日报社主任编辑的宝永年经多方打听，找到了谢家，进门便对着谢母下跪：“儿子来看你了。”他带来一包用牛皮纸严严实实包裹着的文件，小心翼翼地打开来，是两本线装的泛黄信笺和两本日记本。信是谢伟礼从朝鲜战场写来的，日记则是谢伟礼出征朝鲜前交与宝永年保存的。两人约定，胜利归来，原物奉还；如以身报国，由宝永年转交家人。
“要是我们不能在三八线上守住，大量歼灭美国侵略者的话，也许敌人就会到我们祖国的东北，祖国人民的和平生活就无法保障了……生命也许在必要的时候贡献在抗击美帝上，但是我们毫不可惜，因为我们深深地知道我们死是光荣的……”
这是1953年3月1日谢伟礼写给宝永年的信，也是他寄出的最后一封信。1953年6月12日，宝永年接到谢伟礼所在部队寄来的讣信：六十九师警工营书记谢伟礼同志于本年3月13日遭受敌人炮击光荣牺牲。
谢伟礼是抗美援朝战争中千千万万为保家卫国而牺牲的先烈之一，像这样的战地家书故事还有很多。它们浸染过猛烈的炮火、纷飞的大雪，带着誓死保家卫国的决心，穿越时空，给人以启示和信心。
“抗美援朝、保家卫国”八个字，在谢家人心中有很重的分量。据谢倚蕴回忆，小时候每当有抗美援朝的电影，长辈们都会带她去看，直到现在，谢倚蕴都能清晰讲出《上甘岭》《英雄儿女》等电影中的情节。谢倚蕴也把伯父的故事讲给自己的子女，女儿在识字阶段最早能读的字就是祖屋墙上的“抗美援朝、保家卫国”。