张金华开始调试设备。钱江晚报记者 陈栋 摄
张金华一边调试机器，一边跟我说话。
他说，自己对这个村子特别有感情。“就剩6个老人住着，平均年龄都在75岁以上，家里条件都不太好，他们是我重点帮扶的对象。”
在这个村里，张金华还留下一个永远无法弥补的遗憾。
2017年，张金华作为义工，来村里为老人们服务。当时，村里老人比现在要多不少，十几户人家还是有的。义工队员们给老人理发、剪指甲、做饭和打扫卫生。
期间，有一个名叫李小春的高龄阿公偶然和张金华提起，他在这大山里生活了一辈子，特别想念的却是40年前到城里看了一场片名叫《五女拜寿》的越剧。“好看，很想念，还想再看一次。”当时，老人念叨着。
做了多年公益的张金华瞬间意识到，以前自己和义工队员们给老人做的很多事情，基本都停留在物质层面，疏忽了留守老人们对精神文化方面的需求。
钱江晚报记者 陈栋 摄
那天回来后，他就和队员们商量这件事，大家一致赞同，成立一个专门为留守老人放映的“爱心电影院”，将老人们想看的电影戏剧送到村里。
后来，义工们筹集了约一万元，买来全套播放设备，2017年6月2日，“爱心电影院”的首场放映，在上洞自然村开幕。
剧目便是《五女拜寿》，但遗憾的是，在不久前，最想看这部电影的李小春阿公，已在前不久过世了。
说到这里，张金华沉默了一会儿，叹了口气说：“这个遗憾一直没法弥补，它让我意识到，做公益不能等。”
钱江晚报记者 陈栋 摄
山坳里的信号很差，大多时候，手机都处于“罢工”状态。
等一切准备妥当，已经是傍晚5点多。太阳下山了，山村的天空被夜幕填充，星光点点，这是城市里绝对看不到的美景。
气温也开始直线下降。山谷里的冷，不是那种纯粹的低温，它就像长了一双灵巧的手，总能在你的衣服上掀起一角，然后死命往皮肉里钻，一阵接一阵。
很快，我就开始清鼻垂下。我可怜兮兮地看了看张金华。他说，要等到晚上6点，老人们吃完饭电影就开播。
义工们的晚饭，是从山下买来的盒饭，没有桌子摆放，大家各自找块石头当桌子，蹲地上几下扒拉完，然后等着观众们登场。
钱江晚报记者 陈栋 摄
“您慢点走，小心脚下。”大约6点左右，老人们陆续出门，带着竹凳子，义工们帮忙搀扶着，小心翼翼来到场地里。
此时天已经完全黑下来，张金华鼠标点击，开始放映这部名为《云中落绣鞋》的越剧。
声音响起，老人们的眼睛齐刷刷被吸到了屏幕上。光线忽闪忽闪的，映照出老人们乐在其中的陶醉神情。
很多承载了爷爷辈记忆的经典影片，搁现在看来画质模糊，编排粗糙，演技平平，但声音响起，总能赚走老人们一波眼泪。
这些老人看电影时在想些什么，张金华其实也不太明白，“可能某个情节触碰到了老人内心某处柔软的地方了吧，或者打开了老人那一代的回忆，总之是一些物质以外的东西，是他们真正想要的。”
钱江晚报记者 陈栋 摄
张金华手里有4块尺寸不一的幕布，根据每次观影的人数来选择用哪一块。有一块最小的，也就四五十寸大小，这是他为一些特殊人群准备用来播放个人专场用的。
趁着老人们在专心看戏，张金华拉着我到角落，聊起前段时间的一次上门服务，他们来到隔壁玉环市的接力窝山头的梁桂领阿婆家里，为老人送去一部越剧。
“温岭和玉环是隔壁，这个梁阿婆就住在一山之隔的村里，10月18日晚上，我们翻过大山，来到梁阿婆家，为她个人放了一场越剧。”
