11月3日，张金华突然打电话来，邀请我一起进山。
我和张金华挺熟的，之前采访过几次。他在基层做协警，是个热心肠的好人，当了温岭城南镇义工队12年的队长。
城南镇照谷村上洞自然村，位于温岭的山区，村民早年都高山移民出来了，剩下几个故土难离的老人。
张金华和义工伙伴们，要给这些老人“送”一场电影。
这件事，已经做了几年。一有空，义工们就带着设备往村里跑，给周边的留守老人放电影。
钱江晚报记者 陈栋 摄
我赶紧收拾东西，地图上搜索，从台州城区的住处到上洞村，如果选择公共交通，竟然要3个多小时。
“山上很冷，记得带件厚大衣。”张金华最后在电话里说。
放映设备要扛着进村。钱江晚报记者 陈栋 摄
城南镇照谷村上洞自然村，深藏在一座大山里。早些年，这里的村民都从高山移民下山，只剩下一些老人不愿离开，成了这片大山最后的守护者。
张金华的面包车太有辨识度了，每次采访，他都是开着这辆印着雷锋头像、贴着“城南义工队”字样的车子。我坐进车里，和几名义工队员一道，坐在一堆放映设备之间。
我瞄了一眼，东西很齐全：笔记本电脑、投影仪、大幕布、音响，还有成捆的线缆，后排座位被塞得满满当当。
出了镇子，车子很快开始盘山而上，车内抖如筛糠。我身体随车摇摆，鼻尖挨着大音响碰了好几次。
又颠颠簸簸近半个小时，就在我觉得自己快要晕过去时，突然刹了车。张金华说一句“到了到了”，将我从“腾云驾雾”中拉回现实。
跳下车子，全身酸麻，同行的几名义工队员已经开始搬运设备，手脚麻利。
“你们终于来啦！”在村口，75岁的金志云，精神抖擞，已经早早等在那里。老人将早已准备好的扁担拿过来，熟练地捆扎好设备，然后和义工队员一起往村里抬。几个人互相配合，非常默契，我在一旁想搭把手，找点存感，却完全插不进手。
钱江晚报记者 陈栋 摄
设备抬进村，已是下午4点多。上洞自然村只能用“弹丸之地”来形容，连个比较宽敞的场地都找不到。
村里目前只剩下6名老人留守。张金华说，今天要放的这场越剧电影，就是专门为他们准备的。
设备放下，喘了几口气，在张金华带领下，大家开始“螺丝壳里做道场”。在一个用网拦起来的鸡舍前，队员们简单搭了个木架，随后开始往上面固定幕布。山头的风一阵接一阵，幕布被吹得飞舞，吓得后面的鸡群左躲右闪，发出“咕咕咕”的怪叫。
电影幕布就搭在鸡舍旁边，这里村里唯一能够施展开的场地。钱江晚报记者 陈栋 摄
不得不说，金志云老人老当益壮，不知从哪里搬来个梯子，三下五除二就爬了上去，熟练地帮忙固定幕布，大家看得心颤，忙不迭提醒：“老爷子，您可千万悠着点儿。”
说话间，老爷子就扎好幕布，一个翻身下来，然后又跑进不远的家中端出一张小方桌，手里还捏着一副接线板。
他开心地敞嘴笑，露出掉了大半牙的嘴。老人说，自己有很多年没看过电影了。
这也是张金华开办“爱心电影院”的初衷。留守老人们待在村里，几乎没有娱乐活动。有的村子，甚至连一桌麻将都凑不齐。
钱江晚报记者 陈栋 摄
张金华用手比划了一下幕布的方向，调整好小方桌的位置和角度，然后将笔记本电脑和投影仪摆好。一名义工在边上将一卷电线扯出十多米长的距离，从金志云老人家连上电，再配合老人拿来的接线板，终于打通了“最后一米”，投影仪和笔记本都运作了起来。