“别的孩子能健健康康长大，而我家这个……”话还没说完，农瑞瑞就哽咽了。
32岁的农瑞瑞有个四岁多的独生子，叫罗光贤，白白净净，时常笑盈盈地露出两个酒窝，礼貌懂事。如果不说，外人几乎看不出他生病了。
病痛已经折磨了这个小家三年多。光贤六个月大时，脸色越来越苍白，农瑞瑞和丈夫带去医院检查，跑了两家医院，都给出了同样的结果——重型β地中海贫血症，这个乍一听颇有些复杂的名称，是一种先天性重大疾病，重型患者通常活不过五六岁。
（图：农瑞瑞的手机上留有许多儿子在医院里接受输血治疗的照片，儿子总是笑脸迎人，看上去很乐观向上。）
他们曾一度崩溃。这本就是个重度贫困家庭，小夫妻二人在大城市打工，儿子出生后，白胖可爱，带给了农瑞瑞和丈夫更多动力和希望，他们努力打拼，只期望给孩子一个更好的生活。半年后的确诊，让这个家庭从此蒙上阴影。
但他们从未想过放弃。反复考量后，他们选择辞职回老家靖西——位于中越边境的广西小县城，丈夫每天清晨赶车去工地打工，农瑞瑞做起了全职妈妈，在家专心守在儿子身边照看。这是没有办法的办法，在老家不用租房，少了一大笔开销，可以多省出钱来为儿子看病，也方便照顾年纪渐长的老人。
（图：确诊地中海贫血症以来，农瑞瑞和小光贤就成了当地医院的常客。）
这个病每个月都需要进行一次输血治疗，每天还要配合吃药。如果不输血，一般活不过五六岁；如果要保守治疗，就要一辈子输血，但长时间的输血治疗也会破坏孩子的器官功能。
要想根治，只能等到合适的机会进行骨髓移植。骨髓移植手术费至少要准备三十万元，刚开始治疗的时候，农瑞瑞一度不敢去查骨髓配型的结果，“因为即使匹配到合适的骨髓，也没有钱移植”。
但骨髓移植有最佳时间，四岁左右是最好的时候。孩子小，身体弱，处处需要照看，加上常跑医院，农瑞瑞除了在家悉心照料光贤，什么也做不了。一晃三年过去了，儿子即将四周岁，农瑞瑞的焦虑与日俱增，“我们需要钱，又没有钱，怎么办？“她时常整宿整宿地睡不着。
（图：农瑞瑞成了当地为数不多的女骑手之一。）
2020年春天，光贤上了幼儿园小班，农瑞瑞终于有时间出门为家里赚钱。她注册成了一名美团外卖骑手，正是这份工作，给她带来了些许安慰和光亮。
做骑手时间灵活，可以兼顾赚钱和顾家。接了一单单外卖后跨上电动车满城跑，奔波和忙碌也稀释了农瑞瑞的焦虑，“虽然辛苦一点，但心情没那么差了，晚上可以睡踏实了。
作为当地为数不多的女骑手，农瑞瑞利用一切空余时间外出跑单，第二个月就拿了站点前五。送孩子去了幼儿园后，她从早上八九点就开始接单，为了多送几单，几乎不能按时吃饭，饭点时单子多，她时常要忍着饿，每次只能趁着送餐间隙，在路边随便扒拉几口。
（图：每天晚上出门跑单是农瑞瑞最“痛苦”的时候，儿子总是会抱着她，求她不要走。）
为了尽可能多赚点钱，农瑞瑞也会在晚上出门跑单，这是她每天最“痛苦”的时候，因为每次出门前，光贤都会抱着她好久不肯松手，带着哭腔喊“不要走，不要走。”毕竟从小没离开过母亲身边，孩子很粘人，他也还不懂，为什么妈妈要大晚上的离开温暖的家，又驶入寒风中工作。
（图：在幼儿园门口，送完孩子的农瑞瑞穿上了骑手服装，从“妈妈”变成了“骑手”。）
农瑞瑞母亲和骑手的双重身份，在儿子上下课时间准时切换。周一到周五，不论风吹雨打，她都会骑着送外卖的电动车将儿子送到幼儿园，之后才会换上骑手的衣服，这么做不是担心别人看不起自己的职业，而是因为“送孩子的时候是妈妈啊。”只有在孩子下午四五点放学时，农瑞瑞才会暂停接单，因为这时候她的身份要从骑手切换回妈妈。