同老哥俩扳话的十几分钟里，记者用来记载的油笔已被冻住，手指也被冻得痛苦生硬，无法记载。一同，浑身上下情不自禁地颤栗，耳朵似乎要被冻掉相同……“快进车里暖暖，这天，在外边呆个十几二十分钟，就能把人冻懵……”老哥俩夺过记者手中的纸笔，随后将冻得浑身颤栗的记者塞进车里。透过车窗向城区望去，一座座高楼窗外的点点灯火在街边树木和路灯的烘托下愈显温馨、静寂。道一声保重，挥手而别。仰视夜空，一弯冷月，几点寒星……
坦道高速口疫情查看站是镇赉县最繁忙的查看站点，日查看车辆1200余台。
22日清晨3时：跟着马达的轰鸣，一束灯火照进坐落吉林、内蒙古交界处的金边湖省际公路口一间只要40平方米的活动板房之中。正在执勤的镇赉交巡警大队建平中队中队长李国东抓起桌上的手电，翻开房门，消失在夜色中。“一辆从中高危险区域过境的大卡车，不具备放行条件，经过劝导、压服，现已被劝返了。”十几分钟后，李国东摆开房门，带着一股寒气“冲”进屋内。“每天的这个时分是最难熬的，又困、又冷、又饿……”摘掉棉帽，放下手电，做好挂号后李国东同记者扳话起来。和他一同在站点执勤的队员简直都知道，3年前，李国东被查出直肠癌3期，肠道手术切除25厘米，术后康复差不多了，他就回到了岗位上，该怎样作业就怎样作业，跟没事人相同。面临当时仍然严峻杂乱的疫情防控局势，他同上一年相同，不管大队领导和搭档们的劝说，固执冲在最前哨。这期间，他经常遭到疲乏和病痛的困扰，但他每次都是在时间短歇息后，待状况稍有缓解便又与战友们并肩作战。
7名队员，4张床，一箱泡面，一个电热水壶，几个保温杯……在这冰冷的冬夜，床一直是空着的，水杯一直是凉着的，桌上的几盒泡面一直是未曾泡过的……耳边一直回响着的一直是发动机的轰鸣声、板房门的开关声、队员们匆忙的脚步声……
6时40分：鸡鸣数遍，东方已显露鱼肚白。
拖着疲乏的身体，揉着干涩的双眼，稍有空闲的队员们或续上一杯热水或泡上一盒热面或点着一支卷烟……在屋内享受着可贵的惬意韶光。走出那小小的活动板房，记者举目望去，向阳已逐渐升起，金色的阳光铺洒大地，白雪覆盖下的郊野一股春的气味正在孕育、萌发。（翟向东/文 李晓明/摄）
