一进门，妻子从我手中接过叮咛我买的头肉，笑嘻嘻地说：“仍是东塬的腊头肉地道，好吃。”她的话，不由又勾起了我儿时的回想。
“羊肉膻，牛肉柴，想吃猪肉没有钱。”这是小时分年关时分在家园最常听的一句童谣。从我能记事的时分起，一向到今后的好些年，我家简直每年春节都是吃头肉。不过，不是肉店里卤制好的，而是父亲买个猪头回来咱们自己加工的。
我清楚地记住，每到年关，父亲总要向出产队里打个借单借些钱，或许八元，或许十元不等。由于咱们住在东塬的边棱上，靠天吃饭，地薄村穷，加之我和哥哥幼小，家中短少劳力，虽然爸爸妈妈今日学大寨，明日赶昔阳，但一年劳作所挣来的“工分”折合的人民币，不抵出产队给我家分油分粮、分棉花散布证，还有分其他东西的价值，是村里“永久型”的透支户。春节难是个常态，不借钱，年是底子过不去的。
队长将借单一批，从出纳那里拿到钱后，爸爸妈妈便开端安排春节的事了。我从那时也知道，买猪头、炖肉吃也是我家仅有的挑选。由于吃猪头肉比较合算，比肋条肉廉价许多，至于前后臀肉，像咱们这样的人家想都不敢想。
猪头是怎样买回来的，我简直没什么形象。由于父亲总是攒到赤水街有“会”的时分自己去买，一般都是腊月二十七，或许二十八九，也或许和母亲一同去，很少带我和哥哥。由于来往七八里满是坡路，带咱们去是个负担，最要害的，带咱们去或许要花闲钱，会大大增加了“上会”的本钱。
猪头买回来，父亲从村里的“地主”家找个秤来，称一称才定心。足称，满心欢喜；假如份量不行，就会和母亲啰嗦“今日吃大亏了”等等。父亲并不当即“解剖”猪头，而是小心谨慎地将猪鼻子用麻绳乃至铁丝绑个健壮，整个猪头上边覆上润滑的塑料纸但不全包，然后挂到家里光照最少而又透风的当地——家里唯有的三间厦房最东一间的檐下。据说有了塑料纸，即便野猫和家鼠从上边爬下来，也会掉下去的。总归，不到大年三十不动手。我稍大一些才理解，那是怕早做早吃完，春节、待客时便只要干瞪眼。
大年三十是咱们全家扳着指头数来的日子。这天早饭往后，不论哪个发小叫我打“弹子”（玻璃球）仍是打“面包”（纸叠玩具），我都逐个谢绝。我是宁可失去稳胜的时机（这些是我的强项），也要足不出户，守着爸爸妈妈，“维护”猪头。
母亲从水瓮里给煮饭锅里添上半锅窖水（人工窖水，其时家园没有水井，靠天积蓄雨水饮用），父亲就搭起硬柴把灶烧起来，还把炭锨放入灶膛。风箱噼里啪啦紧响，灶火格外地旺。等将炭锨烧得火红火红的时分，父亲当即很利落地把炭锨取出来，对准猪头上的猪毛直接就烫。等炭锨稍有些凉，又将它放进灶膛烧红取出，如此重复，直到满灶房乃至满院飘着毛焦、肉焦的怪香。猪毛烫得差不多后，又用麦镰刀将猪脸、猪鼻、猪耳等细心刮过、掏过，这才喘口气。
猪毛铲除洁净后，父亲取来斧头和柴礅，把猪头稳在柴礅上，扬起斧头顺着猪的后脑勺劈去。等斧刃没入猪头，就连同猪头一齐提起，在柴礅上用力猛劈、猛磕，很快就将猪头一分为二。其时觉得父亲特别老到，用现在很盛行的话讲就一个字：酷！现在想起来，也是和卖油翁相同，年年开颅“主斧”，总结出“手术”的诀窍了。
接下来就是分化头肉。这时母亲也拿着切面刀走过来给父亲帮助。没多大功夫，他们就将劈开的猪头大卸八块，猪耳朵、猪舌头、猪脸等几大块别离摆放在案板上。这时分母亲成心让我将碎骨头给队长家的“利索”（狗名）送去以报借钱之恩，我怎样或许去？连想都不必想！父亲也总是乘机若笑不笑地对我说：“猪脸这么丑陋，你还看不行？现在不勤快，不努力，将来看一辈子猪脸。”我似懂非懂地知道，这是教育我要勤快，要下苦，要学习，将来长大多挣工分，娶个媳妇过个好日子的意思。其实我其时想，猪脸并不丑陋，反而美观，大不了今后娶了媳妇和她一辈子炖猪头吃。
母亲很快清洗完了不多的头肉，风箱又噼里啪拉地响起来，灶膛里的火焰头喷出了灶门。锅烧个滚开，捞出肉，换了水，仅有的几种调料同时下锅，接着再烧，直到母亲用筷子能穿透头肉，父亲这才停了火。也每在这个时分，母亲不管棘手，将捞出来的头肉切上两小片，“犒赏”自己一对一向蹲守的乖儿子。不必说，我的那块比哥哥的既厚又宽。我也总是毫不客气地接过肉片，从盐罐子捏些细盐撒在上边，一小口一小口地抿着，吃着，嚼着，舔着手指头，并不时地监督着全家人，惧怕哥哥比我吃得多，或许有谁偷吃。这时口中的味道，就是一年中最起劲的味道，也是全村、全世界最香的味道。其高兴程度远远超越舅舅送给我的确良军用帽时的振奋。
