材料图
在北方的许多区域，腊月二十三的祭灶是一个很重要的日子，意味着绵长的“新年季”正式开端了，把这叫作“小年”。每个当地的习俗也都不相同，南边不少当地是在腊月二十四祭灶。
我对“小年”的回想十分深入。一个原因是，从这一天开端，人们正式预备新年的东西了。小时分在乡村日子物资匮乏，新年最重要的便是吃，而小年经过“祭灶”这个典礼，来宣告整个庆典的开端
“祭灶”首先要祭，在厨房烧香是避免不了的。这是新年季第一次烧香，重点在厨房。小时分写新年的春联，有一幅是贴在厨房的，叫“二十三日去，初一五更回”，或许“上天行功德，下界保平安”，横批往往是“风调雨顺”。
这种对联的意思是：在今晚，灶神会带着人们的祈求和祝愿，前去天庭，比及初一五更（大年初一清晨）的时分，他才回来，和众神一同承受人们的祈福。到正月十五的晚上，再祭祀一次，众神就又都回来天上，坚持一个居高临下的状况，仰望众生。
在这种观念中，灶神是一个特别的存在。他如同有着更多的人世性，是联络人和神的枢纽，人们要好好服侍他，让他到天上说一些好话。他很亲民，或许说是神派在人世的使者。《西游记》中的土地爷之类的，也都是相似的状况。遇到问题，孙悟空往往把他们找出来先咨询一番，由于他们更了解民间疾苦。
这很好解说。在传统社会，厨房当然是一个家庭最重要的“内部空间”，它很简单发生火灾，形成家庭的悉数产业毁于一旦。祭灶的典礼，其实是对小朋友进行安全教育的时机。形象最深的是，母亲在烧香祈福的时分，表情严厉，制止咱们说话。在整个新年期间，“噤声”都是一个准则，如同说错话就会开罪上天相同，这让我对众神都有一些定见。
灶神让人感到温暖，由于它敞开的美食季是一个饥饿的少年最等待的。小时分底子不知道“祭灶”这个词。爷爷会在这一天制造一种麻糖，很甜，又很简单粘住牙齿。他严厉地说出“祭灶糖”这个名词，我总是听成“机造糖”，以为是某种高档机器制造出来的。
材料图 集市上的祭灶糖
祭灶糖并不好吃，可是却敞开了十几天的“甜美”。过了这一天，人们就开端去商场收购各种年货，由于没有冰箱，食材的储藏就成为一个问题。然后是开端蒸新年才吃的白面馒头，圆形的，而不是往常的长方体；然后是做一些炸物，等着新年后各路亲属的上门。
这些工作现在都不太有回想的价值，由于环绕新年的种种“习俗”，在本质上都和匮乏有关。新年要想方法把来访的亲属灌醉，这是由于往常自己都不舍得喝酒，要把最好的东西拿出来共享——农业社会，亲属便是一个一同对立危险的共同体。现在，喝酒吃肉都现已是日常，并且都市人遍及面临着营养过剩的问题，所谓节日气氛，也就云消雾散了。
可是，我很垂青“祭灶”这个场景，由于厨房的确曾给我无尽的温暖。北方乡村的冬季十分冰冷，晚上一家人一同在厨房里煮饭，既可以取暖，又是可贵的沟通的时机。它是一个私密的场合，可以听到母亲许多诉苦，那是我最早触摸的“谈论”。
前些年网上有帖子写，某些区域曩昔有“女人吃饭不能上桌”的陋俗，便是说在新年的时分，女人做好饭端到餐桌款待客人，而自己一直在厨房繁忙。这当然不对，可是，还得说，厨房自身并不“下贱”，厨房也是女人的六合。一个家庭招待的最重要的客人，其实是女主人的“原生家庭”（比方我家最重要的客人便是我舅舅），女人操纵厨房，也是一种“家庭政治”，那里自有天地。
在城市日子中，厨房当然愈加高档，可是它却日益丧失了某种神秘性。前些年为了证明自己的食物是安全的，许多饭馆都推广“通明厨房”，其实在每个家庭厨房都是“通明”的。它的科技含量越来越高，充溢电器，连洗碗都有洗碗机了。厨房里不再有隐秘，“灶神”也就没有什么用武之地。火灾归消防队管，而全部食材，都有着自己的使用指南。