滴答滴答的钟摆声，秒秒分分在客厅回旋。每小时的报时，或在卧房、或在厨房，都不自觉地依声静静数着一、二、三……想知道是几点钟了，现在这一座80年的老钟，是家中仅有无时无刻不发出动静的古玩，也为终年安静无声的家增添了不少气愤。
钟面上在长短针轴的左右两旁有两个上弦孔洞，哪一个是上时分的，哪一个是上报时的，要上几圈的发条最恰当？怎样调整才干够正确的报时？怎么校准时钟的快慢？这些我本一窍不通，后来通过渐渐探索和细心实验后，才发现各改变10圈最理想，因这种松紧最不伤发条，又能够工作一星期。
80年的上发条老时钟
时钟的快慢，则全在于钟摆左右回旋的速度，若时钟越走越快，就要把钟摆的圆盘向下降，假如越走越慢，圆盘便要往上调整，不论往上往下，都要一点一点调整调查，方能调整出准确的时刻。更重要的是时钟要水平笔直挂放在墙上，左右钟摆才干分秒不乱。这其实和做人相同，立身于世，为人处事的情绪不行有所偏颇。
老挂钟师柯师傅是台北有名的古玩机械钟修补师傅，他早年是进口德国落地大钟的，客人买了，时钟出现问题，却找不到专业修补的人，柯师傅只好边卖时钟边研讨修补，多年后技能精进了，但落地时钟的生意不好做，成果他其时为售后服务而学得的修补技能，反而成了他往后营生的专业技能。
一天我那个时钟的发条松了，拿给柯师傅修补，柯师傅拆开钟耐心肠逐个查看，更换了一些老化的零件，时钟便妙手回春。柯师傅对我说：“机械时钟的运作原理很简单，这座80多年的时钟已修补好，只需好好珍惜，发条不要上太紧，这样就可再用上百年。”
生年不满百，但物就不相同，保存妥当，天然能千百年不坏。但电器化的东西就不太必定，一旦零件或配件不出产，坏了找不到代替的，那电器就只能永久退休。
这十多年来的科技进步得很快，以手机的功用最全面：通话、照相、地图、听音乐、玩电动游戏等，导致许多工业都因此而式微。从玻璃底片进步到是非、五颜六色胶卷也通过绵长的年月，现在人手一机，不需任何技能，随意拍，不用锱铢必较拍了几张，存放在硬盘里更不用冲洗成相片。现在胶卷也停产了，年青一点的人恐怕从没听过或见过12张、24张、36张一筒的胶卷。
玻璃底片，胶卷和老相机
在我小时候，存钱买一部随身听，并买几盒陈百强、林子祥、张国荣的流行歌曲卡带，手拿着或系在腰间，走在外头，都觉得跟上年代节奏。后来的黑胶唱机、CDplay、MP3，现在这些都掉队了。上一年为一台30多年前的黑胶唱机装备喇叭插头，走了台北光华商场一大圈，最终在一间老店的旮旯里找到仅存的四个，就全数买下。而在我家中某个旮旯还积叠着三台已找不到人修补的箱型留声机，记住最上层的一台，曾上紧过发条，放上一片78转李香兰的《夜来香》，播给周梦蝶先生听过，现在老诗人逝去多年，留声机也不能滚动多年了。
作者保藏的卡带
因为功用强大与便当，智能型手机的运用已极为遍及，有些当地如没有它，就不能付款，准饿肚子。而家用电话座机，也逐年逐月地被人们刊出。我一向在想，家中墙上那一只历经90年沧桑年月的拨盘式电话，有一天会如当年的拷机一般，在一夕之间停用，再没有线路，不能拨接，沦为一个装修。
家中拨盘式电话
唉！年月依依，在千变万化的人与物里，一切都不得不跟着滴答滴答的钟摆声行进行进……（叶国威）