上世纪50时代末到60时代初，大批科研人员从各地奔赴“四〇四”，为我国第一颗原子弹成功爆破立下丰功伟绩。
我国核城“四〇四”
一个只要代号的工厂
地如其名
曾在地图上找不到任何标示
上世纪50时代末到60时代初
大批科研人员
从各地奔赴这儿
为我国第一颗原子弹成功爆破
立下丰功伟绩
一同走进“四〇四”
通信地址曾只要信箱号码
作业内容严厉保密
天还没亮，一辆特别的火车载着乘客预备起程，从嘉峪关开往一个叫低窝铺的当地，一站直达，中心不经停。
它的目的地，是一个在地图上都找不到任何标示的当地，人们称它为我国核城“四〇四”。
“四〇四”职工李戈凡，1993年出世，像大多数“核城”职工相同，他是规范的“核三代”，爷爷和父亲都是“核城”建造者。他关于“四〇四”开端的形象，都来自爷爷的叙述。
李戈凡说：“爷爷和许多搭档起先都不知道自己是干啥来的，只知道国家有一个要点使命。他们其时睡觉搭的是帐子，戈壁滩风沙比较大，早上起来后，脸和身上都是沙子。”
和李戈凡的爷爷相同，上世纪50时代末到60时代初，大批科研人员从全国各地奔赴各大核工程基地。
因为作业内容严厉保密，这些当地往往只具有一个由3个数字组成的代号，通信地址一般仅仅“XX市XX号信箱”。
中核集团“四〇四”展览馆的这些老相片，记载下了这段前史。
相片里，从全国选调的专家学者，扛着简略的行李离别妻儿，来到戈壁深处，开端了一段热情而又难忘的年月。
年过八旬孟昭玉白叟，是国家选调来“四〇四”的第一批技术人员，到这儿时只要20多岁。他回想，其时只能告知家人来了西北，联系地址便是兰州508信箱。
1958年，“四〇四”开端建造，对外称“西北矿山机械厂”。
孟昭玉来了之后，被组织组织担任热处理作业，一干便是一辈子。
他说：“给国家拿出‘争光弹’，全国人民快乐，咱们也快乐。”
科研人员顶住压力
用旧式机床完结精细加工
“四〇四”展览馆有一台旧式机床，这台机床曾为我国第一颗原子弹的研发立下了丰功伟绩。
原子弹运用的中心设备加工精度要求极高，在没有精细数控机床的那个时代，要用这个机床加工出来，看似“不可能”。而当年，这个使命就落在了原公浦的身上。
原公浦回想说：“这项作业只能成功不许失败，我的压力比天还大。”
这是一个十分精细的加工进程。假如尺度合格，功德圆满；要是不合格，几十万人一切的尽力都将前功尽弃。
顶着巨大的压力，1964年5月1日清晨，这项作业总算完结。
五个月后，1964年十月16日，我国第一颗原子弹爆破成功。
三年后，1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆破实验也取得成功。
