不久前，位于北京的中国人民革命军事博物馆来了一位特殊的游客，在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年主题展的展厅里，他一边走一边讲解，吸引很多游客驻足聆听。
他是92岁的杨庆久老人，参加过抗美援朝战争，对展厅里的很多纪念品都有着特殊的感情。看完展览后，他跟女儿提起了多年来的一个心愿，想找到当年四位“祖国的小朋友”：秦秀云、张淑萍、郑兰芳、张淑芳。
197653
这个数字让老人落泪
“我是第一批入朝的老兵，参加过一到四次战役及反绞杀战役，我是幸存者，但也是九死一生，多次与死神擦肩而过……”在参观完纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年主题展后，志愿军老兵杨庆久在展厅的留言亭里留下了这段话。
△老人在中国人民革命军事博物馆展厅留言亭里留言
展厅里，杨庆久迈着蹒跚的步子，从头走到尾，还给同来参观的人整整讲了一路。站在50军149师的红旗下，他看了半天舍不得走，走着走着就忍不住唱起志愿军军歌。每一幅照片，每一件纪念品，都让他仿佛又回到了硝烟滚滚的战场。
有个雕像底下写着197653，是牺牲的烈士人数。老人看到以后伤心落泪，“牺牲的太多了”。
△抗美援朝牺牲的烈士人数让杨庆久伤心落泪
从志愿军叔叔到志愿军爷爷
这四位小女孩他一直没忘
看到杨庆久老人胸前挂着的解放东北、解放华中南、抗美援朝的纪念章，很多小朋友围在他身边，摸着纪念章问：“爷爷，您是英雄吗？”“爷爷，您真棒！”老人满心欢喜，和孩子们讲了一件又一件往事。
△孩子们围在杨庆久身边看纪念奖章
回家的路上，杨庆久老人又跟女儿念叨，当年在北京扣钟庙小学做报告，孩子们也这么大，只是当时喊的是志愿军叔叔，如今我已经是志愿军爷爷了。
杨庆久老人的相册里珍藏着一张老照片，照片上是4个戴红领巾的小女孩。照片的最上面写着“祖国的小朋友敬赠”，照片背面的最右边写着“敬送志愿军亲爱的杨庆久叔叔”。左边依次写着4个小朋友的名字，分别是秦秀云、张淑萍、郑兰芳、张淑芳。时间显示为1952年4月17日。
△4位小学生1952年送给杨庆久的照片
那一年，杨庆久回国看望住院的战友，住在军委招待所的时候被学校请去做报告，做完报告后不久，四个小女孩就送来了照片，希望能和杨庆久保持联系。
“学校叫扣钟庙小学，珠市口往西，就在山西晋阳饭店斜对过。”杨庆久回忆说，自己对照片里左边起第二个戴红领巾的小女孩印象最为深刻。“她大一点，跟我说话说得多。说‘志愿军叔叔，你太伟大了’。我就说你们长大了要向志愿军学习，要爱国。孩子就鼓掌，跟我说要建立联系，后来我们又上前线了，就联系不上了。”
“管我们叫最可爱的人
多高的荣誉啊”
尽管已经过去69年，杨庆久还记得那所小学是平房，他给孩子们讲的几件事也都历历在目。
当年，杨庆久告诉孩子们，在朝鲜战场，飞机每天都在轮番地轰炸，他不止一次目睹战友牺牲在眼前，生死就是一瞬间。
“有一次我们住在山洞里头，到晚上快吃饭了，有一个参谋说到炊事班看看晚上吃什么。我说你别去了，我去吧。结果到了没说几句话，飞机就来了，扫射。我看对面有防空洞，就跑过去了。有个炊事员说你不要命了，喊我。结果飞机扫射完了，我回去一看，完了，那个炊事员被炸死了，撒了一身酱油。当时我都哭了，怎么发生这事儿啊。”