他没有想到，儿子去广东上大学之后，失眠的人变成他了。常常在半夜一两点钟，长江上拖船的鸣笛声刚刚止歇，有了些许睡意的他，就听见南飞的雁阵发出“嘎嘎”的叫声。
他所住的楼就在长江边上，当年，开发商临江盖了32层的6栋居民楼，他因为贪看“落霞与孤骛齐飞”的美景，特意选了顶楼，可以看到恢宏江景，和北岸的大片湿地。
搬来那年儿子高二，他一直睡得很香，失眠的是他妻子——因为儿子的动静惊扰了她。即使隔着主卧的门，她也可以清楚听到儿子翻找练习卷的声音，喃喃背诵的声音，喝水、上厕所的声音，以及QQ上此起彼伏的提示音……
妻子失眠一年后，他清理堵塞的浴室下水道，清理出一把长长的落发，有些竟然都花白了。他劝妻子:“孩子都高三了，你再怎么焦虑，也改变不了他考学的层次和能力。天天心悬一线，你就像走钢丝一样，哪能睡得沉呢？咱得学着放手。”
妻子别有深意地看他一眼，笑道:有朝一日，你要是也对孩子有了牵挂，也会失眠的。
妻子料事如神。
2020年9月，他们夫妻双双跑去广州送儿子上大学，因为疫情关系，家长不能进校园，于是，儿子跟着前来迎新的学长，手拖行李箱肩扛被窝卷，自由潇洒地挥手离去。
他和妻子眼巴巴瞅着，可那些兴奋过头的新生们几乎没有谁回头。在万向轮磨擦滾动的声音里，他们看到，有孩子高举右手，做出“哦耶，自由了”的手势。
他回来就失眠了，微信追问儿子学校伙食如何，授课老师是否亲和，加入社团后与学姐学长们的关系如何，更关键的是，与室友们的相处如何。
儿子大多以“嗯，还好”“别替我操心了，我已经成年了”来回答。
他有点失望，忍不住每天三五回到儿子的社交平台上去张望——微博、知乎、微信朋友圈……
有时，儿子的动态很多，他在戏剧社里演国王，似乎很喜欢演公主伴读的那个女孩；他参加了动漫社，一直在为cosplay的服装难买而头疼，“为什么绝大部分服装都是洋娃娃式的女装？”
他贪婪地报了不少选修课，就像从未见过大江大河的人，一个猛子扎进了水里，他评价某些选修课教授的学问与风度，就像粉丝见到了偶像；他埋怨室友的卫生习惯不好，害得他变成了那个总要在午休时间扫垃圾拖地的人；他抱怨室友半夜打游戏吵着他了，他忍耐了好久，为学校忽然出台在23点准时熄灯的政策鼓掌叫好，然而，不到10分钟，这条消息就被他自己删除了。当爹的看到了，不知道为何，耳畔响起了TVB的经典台词:“做人留一线，日后好相见。”
一开始，他尝试以自己近50年的人生经验来教育儿子，希望他无论在学业、人际关系还是兴趣培养上都少走些弯路，可儿子反应并不热烈。
他自嘲地想，父辈的经验，就是这样断流的。年轻人总要找一条野路，披荆斩棘、手脚并用才过瘾。
就这样，他心里在为与儿子沟通的尺度辗转反侧，睡眠也变浅了，夜夜听得到拖船去往远方的令人怅惘的鸣笛声，听到湿地芦苇与邻近蒲棒的摩擦声，听到野猫召唤奶猫们的叫声。
一个午夜，南去的大雁们又嘎嘎叫着飞过楼顶，他干脆起床、披衣，拿着儿子留下的望远镜，去阳台上观察南飞的雁群。
他吃惊地发现，夜半的天空并不是墨黑的，而是被江水与星月衬托成了玉盘般的鸦青色。苍苍茫茫无边无际的天宇下，可以清楚地看到雁阵如何列队整齐而庄严地掠过头顶。他在望远镜里，不仅看到一队大雁有多少只，还清楚地观察到头雁笔直向后的双腿与尽力伸展震颤的翅尖。
他知道，在一群大雁中，头雁是破风者，它将以翅尖的上升气流，帮助后面的大雁省力，它将面临更多的体温散失，以及更多的能量消耗。他不知道应该赞美头雁，还是心疼它。
就在他仰着头胡思乱想之际，妻子拿着大衣出来给他披上。他没头没脑说了句:“大雁成群结队地往南飞，有一个月了吧。我一直睡不好，担心儿子当了头雁，太累，又担心他当不了头雁，变懒、没出息。你瞧，当爹的心，就是这么矛盾。”
妻子陪他默默地站立一会儿，接过他的望远镜看。又一股雁阵飞过，妻子忽然把望远镜还给他，说:“快看！我瞅见头雁正在与后面的大雁互换位置。每一只身强力壮的大雁应该都有当头雁的机会，它们自有一套轮换机制，谁都不会累到精疲力竭的。咱已经是‘老雁’，就放下一半心，别为年轻大雁操心了。”